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			Tito tiene parálisis cerebral. 


			 


			2 


			 


			Yo culpo de la parálisis cerebral de Tito a Pietro Lombardo.  


			 


			En 1489, Pietro Lombardo fue el arquitecto encargado de construir la Scuola Grande di San Marco. Y fue la Scuola Grande di San Marco, construida por Pietro Lombardo, la que causó la parálisis cerebral de Tito.  


			 


			3 


			 


			El 30 de septiembre del año 2000, mi mujer y yo nos dirigimos al hospital de Venecia, en Campo Santi Giovanni e Paolo. Ese día tendría lugar el parto de nuestro hijo. Mi mujer se llama Anna. Nuestro hijo se llama..., en efecto: Tito. 


			 


			Cuando llegamos a Campo Santi Giovanni e Paolo, al pasar por delante de la estatua de Bartolomeo Colleoni, Anna dijo: 


			 


			–Tengo miedo del parto.  


			 


			No era la primera vez que manifestaba su temor en las últimas semanas, porque el hospital de Venecia que ahora se alzaba ante nosotros era famoso por sus errores médicos.  


			 


			Contemplé la fachada unos instantes.  


			 


			Desde 1808, el hospital de Venecia ocupaba el edificio de la Scuola Grande di San Marco. La fachada diseñada por Pietro Lombardo en 1489 se había convertido en su puerta principal.  


			 


			Le contesté: 


			 


			–Con semejante fachada, aceptaría incluso tener un hijo deforme.  


			 


			4 


			 


			El hospital de Venecia cometió un error en el parto de Tito. Dicho error le ocasionó una parálisis cerebral.  


			 


			5 


			 


			Ezra Pound. El ABC de la lectura: 


			 


			La obra de Pietro Lombardo posee mucho más valor que  todas las esculturas producidas en Italia entre los años 1600 y 1950. 


			 


			Yo fui mucho más lejos que Ezra Pound. Lo que contesté a mi mujer, mientras contemplaba la fachada de la Scuola Grande di San Marco, sólo puede interpretarse como sigue: 


			 


			–La obra de Pietro Lombardo tiene mucho más valor que la parálisis cerebral de mi hijo.  
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			En la imagen anterior, Campo Santi Giovanni e Paolo.  


			 


			El cuadro es de Antonio Canal, apodado Canaletto, y data de 1725. 


			 


			Anna y yo, pegados el uno al otro como dos siameses, nos hallamos junto a la estatua de Bartolomeo Colleoni y nos dirigimos a la Scuola Grande di San Marco, puerta principal del hospital de Venecia en el que tendrá lugar el parto de Tito.  
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			¿Cómo he ido a parar a un cuadro de Canaletto? 


			 


			Siempre he estado allí. Siempre estaré allí. El cuadro de Canaletto es mi particular natividad. Captura el instante en que se reveló mi destino. Desde el nacimiento de Tito, el 30 de septiembre de 2000, me convertí en un hombre miniaturizado, sin rostro ni identidad, como en el cuadro de Canaletto. Lo que me caracteriza es la paternidad. Soy tan sólo un hombre que acompaña eternamente a su propia mujer al parto del hijo de ambos.  


			 


			Soy el padre de Tito. Sólo existo porque él existe.  
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			Ezra Pound alabó a Pietro Lombardo no sólo en El ABC de  la lectura, sino también en los Cantos.  


			 


			Concretamente en el Canto XLV, titulado «Con usura».  


			 


			Versos 27-28: 


			 


			Pietro Lombardo 


			no nació de la usura. 
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			La usura, según Ezra Pound, era un «pecado contra la naturaleza». Tenía el poder de corromper a la humanidad, impidiendo el florecimiento del arte.  


			 


			En el Canto XLV, Pietro Lombardo encarna el ideal de belleza artística. El mal, representado por la usura, es incapaz de generar el bien, representado por la arquitectura de Pietro Lombardo.  


			 


			Mientras contemplaba la Scuola Grande di San Marco, en las horas previas al nacimiento de Tito, me dejé llevar por el mismo esteticismo atolondrado que padecía Ezra Pound.  


			 


			El hospital de Venecia era famoso por sus errores médicos. En lugar de recurrir a un hospital más seguro, en Mestre o Padua, me limité a burlarme de la posibilidad de tener un hijo deforme.  


			 


			Sólo alcanzaba a asociar el arte perfecto de Pietro Lombardo con un parto igualmente perfecto. Porque el bien, representado por la arquitectura de Pietro Lombardo, jamás podría generar el mal, representado por un error en el parto.  


			 


			11 


			 


			Ezra Pound, Canto XLV, verso 42: 


			 


			La usura mata al niño en el vientre. 


			 


			Quien intentó matar a Tito en el vientre, asfixiándolo, fue el héroe de los versos de Ezra Pound, Pietro Lombardo.  
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			De Ezra Pound a la Xbox.  


			 


			El héroe del videojuego Assassin’s Creed II, Desmond Miles, viaja al pasado y encarna a un noble italiano de finales del siglo XV, Ezio Auditore da Firenze, que recorre Venecia para eliminar a los asesinos que asfixiaron a su padre. Uno de los lugares por los que debe pasar es la Scuola Grande di San Marco. 


			 


			Yo soy el Desmond Miles de la parálisis cerebral. Regreso a la Venecia de finales del siglo XV y, como Ezio Auditore da Firenze, recorro la Scuola Grande di San Marco en busca de pistas que me conduzcan a los asesinos que asfixiaron a Tito.  
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			En la imagen anterior, Ezio Auditore da Firenze, apostado ante la Scuola Grande di San Marco, dispuesto a exterminar a sus enemigos.  


			 


			Las pistas que permiten avanzar en el juego (presiona la tecla Y para activar la «vista de águila») se encuentran detrás del arco superior.  
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			John Ruskin. Las piedras de Venecia: 


			 


			Los dos edificios más exquisitos del primer Renacimiento  veneciano son la iglesia dei Miracoli y la Scuola Grande  di San Marco. 


			 


			La Scuola Grande di San Marco –lo he dicho ya– fue construida por Pietro Lombardo. La iglesia dei Miracoli –lo digo ahora– también es obra suya.  


			 


			Si culpo a Pietro Lombardo de la parálisis cerebral de Tito, debo culpar en idéntica medida a John Ruskin, que me brindó todas las claves para interpretar la arquitectura de Pietro Lombardo. Mientras contemplaba la Scuola Grande di San Marco, momentos antes de entrar en el hospital de Venecia, sólo alcancé a ver lo que John Ruskin había visto antes que yo.  
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			He aquí lo que John Ruskin vio antes que yo con su «vista de águila»: 


			 


			La técnica de revestimiento con mármol, así como la forma de los arcos y las columnas, emulaba los edificios del  siglo XII. 


			 


			La Scuola Grande di San Marco, con esos elementos nostálgicos que evocaban la arquitectura del siglo XII, se enmarcaba en lo que John Ruskin bautizó como Renacimiento bizantino en Las piedras de Venecia. 


			 


			Para John Ruskin, y para mí también, lo mejor de Pietro Lombardo era su estilo arcaizante. Para John Ruskin, y para mí también, lo mejor de Pietro Lombardo era su reaccionarismo inconformista. 
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			En 1853, John Ruskin publicó el tercer y último volumen de Las piedras de Venecia, titulado La caída. 


			 


			Según él, la arquitectura de un determinado lugar tenía el poder de conformar el destino de sus habitantes. Así, la arquitectura bizantina del siglo XII y la arquitectura góticobizantina de los siglos XIII, XIV y XV habían determinado la superioridad intelectual y moral de los venecianos, asegurando su hegemonía comercial y militar. A su vez, la arquitectura renacentista, que a partir del siglo XV exterminó el estilo gótico-bizantino, había representado una época emponzoñada por el sentimiento de soberbia. El mismo sentimiento de soberbia que, en opinión de John Ruskin, acabó por arruinar la ciudad, condenándola a un largo período de decadencia.  


			 


			En efecto: La caída.  


			 


			John Ruskin señaló los elementos más dañinos –o los «elementos inmorales» que contravenían las «leyes del espíritu»– presentes en la arquitectura del Renacimiento: el Orgullo de la Ciencia, el Orgullo del Estado, el Orgullo del Sistema.  
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			Si la arquitectura de un determinado lugar posee realmente el poder de conformar el destino de sus habitantes, como sostenía John Ruskin, entonces puedo afirmar que la fachada de la Scuola Grande di San Marco conformó el nacimiento de Tito.  


			 


			Con sus columnas aisladas, arcos asimétricos, ornamentos grutescos y mármoles coloridos, la Scuola Grande di San Marco evocaba un pasado bizantino, no contaminado por la soberbia del Renacimiento.  


			 


			Volviendo a John Ruskin, la arquitectura de Pietro Lombardo, en la fachada de la Scuola Grande di San Marco, exaltaba las «leyes del espíritu» al tiempo que renegaba del Orgullo de la Ciencia, el Orgullo del Estado y el Orgullo del Sistema. 


			 


			El nacimiento de Tito también fue así.  


			 


			¿El Orgullo de la Ciencia? Un error médico fue la causa de su parálisis cerebral. ¿El Orgullo del Estado? El hospital de Venecia es público. ¿El Orgullo del Sistema? El sistema, con sus reglas, normas y procedimientos, se equivocó –una y otra vez– durante el nacimiento de Tito.  
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			En la imagen anterior, Le Corbusier, al igual que Ezio Auditore da Firenze, apostado frente a la Scuola Grande di San Marco, dispuesto a destruir la arquitectura de Pietro Lombardo.  


			 


			En efecto: La caída.  
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			Yo nací el 22 de septiembre de 1962. 


			 


			Ese mismo día, Le Corbusier recibió una invitación para construir el nuevo hospital de Venecia, que se trasladaría de la Scuola Grande di San Marco a la zona del matadero de San Giobbe.  


			 


			Así pues, un hecho que ocurrió el día de mi nacimiento podría haber incidido en el nacimiento de Tito.  


			 


			Así es la historia de Tito: circular.  
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			Según Le Corbusier, las calles y campos de Venecia reproducían el funcionamiento del sistema cardiovascular, con sus arterias y ventrículos.  


			 


			El hospital que él diseñó se inspiraba en el mismo modelo; se trataba de un gran sistema cardiovascular, formado por una sucesión de pavorosos bloques de hormigón armado, conectados entre sí por un entramado de rampas y puentes.  


			 


			Seis meses después de presentar su proyecto, Le Corbusier se adentró en el mar y murió. Las arterias y ventrículos de hormigón armado de su sistema cardiovascular dejaron de funcionar en el momento oportuno.  


			 


			Con él murió su proyecto para el hospital de Venecia. 
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			El bien, representado por la arquitectura de Pietro Lombardo, generó el mal, representado por un error durante el parto. Y el mal, representado por la arquitectura de Le Corbusier, habría generado el bien, pues de haberse materializado su proyecto para el hospital de Venecia, yo habría elegido otro lugar para el nacimiento de Tito.  
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			Ahora vivimos en Río de Janeiro.  


			 


			Tito se pasea todos los días por la playa de Ipanema. Hoy ha dado doscientos dieciocho pasos sin caerse. Luego se ha caído. Siempre se cae. La arena amortigua sus caídas. Puede caer sin desollarse las rodillas ni romperse los dientes.  


			 


			Tal como la Scuola Grande di San Marco, la espasticidad de Tito lo devuelve al pasado, paralizando la maduración de su sistema motor. Los detalles bizantinos de su motricidad me fascinan.  


			 


			Tal como la Scuola Grande di San Marco, Tito intenta resistirse a la caída. Pero siempre acaba cayéndose. Siempre acaba cayéndose entre carcajadas.  
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			En la imagen anterior, uno de los doscientos dieciocho pasos de Tito en la playa de Ipanema.  
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			Lo que le dije a Anna mientras contemplaba la Scuola Grande di San Marco, poco antes de entrar en el hospital de Venecia, se cumplió al pie de la letra:  


			 


			–Con semejante fachada, aceptaría incluso tener un hijo deforme. Yo acepté la parálisis cerebral de Tito.  


			La acepté con naturalidad. La acepté con deslumbramiento. La acepté con entusiasmo. La acepté con amor.  
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			El día del nacimiento de Tito, Anna y yo franqueamos la puerta de la Scuola Grande di San Marco y cruzamos su antiguo atrio.  
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			La Scuola Grande di San Marco albergó, durante más de quinientos años, la mayor hermandad laica de Venecia.  


			 


			Además de acoger a los miembros de la hermandad cuando éstos caían enfermos o se veían abocados a la miseria, la Scuola Grande di San Marco ofrecía cobijo en su claustro a los habitantes más pobres de la ciudad, para los que representaba un apoyo vital en tiempos de epidemia, carestía y guerra. 
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			Napoleón Bonaparte ocupó Venecia en 1797. Algún tiempo después, se coronó emperador.  


			 


			Uno de sus primeros actos como emperador fue desmantelar la Scuola Grande di San Marco y convertirla en hospital militar. 


			 


			El hospital militar de Napoleón Bonaparte, inaugurado en 1808, fue el predecesor del hospital público en el que tendría lugar el parto de Tito.  
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			Yo culpo a Pietro Lombardo y a John Ruskin de la parálisis cerebral de Tito.  


			 


			Culpo asimismo a Napoleón Bonaparte, sin el cual la Scuola Grande di San Marco jamás se habría convertido en el hospital de Venecia.  


			 


			La caída de la Bastilla trajo consigo la caída de la Serenísima República. La caída de la Serenísima República trajo consigo las caídas de Tito.   
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			En la imagen anterior, la caída de la Bastilla.  
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			La Scuola Grande di San Marco tenía dos plantas.  


			 


			El atrio, situado en la planta baja, se halla actualmente desierto. Se limita a albergar la conserjería del hospital, a mano derecha según se entra. 


			 


			Anna y yo pasamos junto a ésta cuando nos dirigíamos a la planta de maternidad.  
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			En la sala dell’Albergo, situada en la primera planta, había cuadros de Giovanni Bellini, Paris Bordon y Jacopo Palma el Viejo.  


			 


			Napoleón Bonaparte los expolió.  


			 


			La sala capitular, contigua a la sala dell’Albergo, estaba decorada con cuatro lienzos de Jacopo Tintoretto.  


			 


			Napoleón Bonaparte también los expolió.  
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			Ahora la primera planta de la Scuola Grande di San Marco acoge la biblioteca del hospital de Venecia.  


			 


			Dicha biblioteca reúne incontables obras raras de la literatura médica del siglo XVI.  


			 


			De todas ellas, la única que me interesa es la que lleva por título Cómo puede el hombre vivir más de 120 años, de Tommaso Rangone.  
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			Tommaso Rangone fue la mayor autoridad de la Scuola Grande di San Marco, su guardian grande. 


			 


			En 1550 publicó el manual médico Cómo puede el hombre  vivir más de 120 años.  


			 


			Para llegar a esa edad, según Rangone, había que renunciar a una serie de alimentos perjudiciales para la salud: lechuga, escarola, repollo, rúcula, alcachofa, zanahoria, uvas, higos, sandía, anguilas, leche y queso. El ajo dañaba riñones y oídos. La albahaca nutría a los piojos. El esturión mataba a los niños en el vientre materno.  


			 


			El esturión de Tito fue la Scuola Grande di San Marco.  
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			Antes de que lo nombraran guardian grande de la Scuola Grande di San Marco, Tommaso Rangone había sido astrólogo personal del comandante de las tropas papales en Módena.  


			 


			En 1522 profetizó que dos años más tarde, en 1524, habría un diluvio universal, ya que los planetas se hallarían alineados bajo el signo de Piscis, como en tiempos de Noé. La profecía no se cumplió. Tommaso Rangone fue objeto de escarnio en los muros de la ciudad. Pietro Aretino lo calificó de «majadero». 


			 


			Tommaso Rangone cambió de identidad –su nombre de bautismo era Tommaso Giannotti–, se instaló en Venecia y a partir de entonces se presentó como médico con la promesa de prolongar la vida de sus pacientes hasta los ciento veinte años.  
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			Cuatro siglos y medio antes de los errores cometidos durante el parto de Tito, Tommaso Rangone ya había hecho que la Scuola Grande di San Marco se asociara con las peores imposturas médicas.  
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			Tommaso Rangone dedicó Cómo puede el hombre vivir más  de 120 años al papa Julio III. En la dedicatoria, le auguró una larga vida. La profecía, como apuntó irónicamente Giacomo Leopardi, no se cumplió. Julio III murió cinco años después, a los sesenta y siete años de edad. 
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			Giacomo Leopardi aludió a Tommaso Rangone en uno de sus  Opúsculos morales, titulado «Diálogo de un físico y un metafísico»: 


			 


			FÍSICO: ¡Eureka, eureka! 


			 


			METAFÍSICO: ¿Qué ha pasado? ¿Qué has descubierto? 


			 


			FÍSICO: El arte de vivir largamente; viviré por toda la eternidad; conquistaré la gloria inmortal. 
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			Con la promesa de alargar la vida de sus pacientes hasta los ciento veinte años, Tommaso Rangone amasó una gran fortuna de la que se valió para intentar alcanzar la vida eterna y la gloria inmortal, como el personaje de Giacomo Leopardi.  


			 


			Tommaso Rangone descubrió –«¡Eureka, eureka!»– que la mejor manera de alcanzar la vida eterna y la gloria inmortal consistía en mandar reproducir su imagen en obras eternas e inmortales.  


			 


			Así, pagó para que Jacopo Sansovino adornara con su estatua el pórtico de la iglesia de San Giuliano. Pagó para que Alessandro Vittoria esculpiera su busto para la iglesia de San Geminiano. Pagó para que Jacopo Tintoretto lo retratara en los cuatro lienzos que se le encargaron para embellecer la sala capitular de la Scuola Grande di San Marco.  
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			En el primer cuadro, San Marcos liberando al esclavo, de 1548, Jacopo Tintoretto representó a Tommaso Rangone como un simple testigo del hecho milagroso, retratándolo discretamente a la izquierda de la composición.  


			 


			Sin embargo, en los cuadros siguientes, encargados catorce años más tarde por ochenta ducados cada uno, Jacopo Tintoretto rompió con todas las normas de la época y retrató a Tommaso Rangone como el verdadero protagonista de los milagros del santo.  


			 


			En  San Marcos salvando a un sarraceno de un naufragio, Tommaso Rangone –como un héroe de la Xbox– viaja al pasado y, remando vigorosamente a bordo de un bote, ayuda al Evangelista a rescatar a un náufrago de las procelosas aguas. 


			 


			En El hallazgo del cuerpo de San Marcos, Tommaso Rangone viaja al pasado y, postrado de hinojos en la catedral, recibe instrucciones directas del alma del santo.  


			 


			En Traslación del cuerpo de San Marcos, Tommaso Rangone viaja al pasado y lidera el robo del cuerpo del mártir en Alejandría durante una tormenta celestial.  
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			En la imagen anterior, Traslación del cuerpo de San Marcos.  


			 


			El lienzo es obra de Jacopo Tintoretto y data de 1562. 


			 


			La flecha señala el retrato de Tommaso Rangone. 
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			En los cuadros que Jacopo Tintoretto pintó para la Scuola Grande di San Marco, Tommaso Rangone aparece representado como un agente del santo milagroso. El hecho de ser un agente del santo milagroso le confería un aura de médico igualmente milagroso.  


			 


			Con su talento único –y a un precio de ochenta ducados por cuadro–, Jacopo Tintoretto eternizó e inmortalizó la charlatanería médica, personificada por Tommaso Rangone y materializada en el parto de Tito, que tuvo lugar en ese mismo lugar, cuatrocientos cincuenta años después.  


			 


			¿El orgullo del arte? 
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			En  La traslación del cuerpo de San Marcos, un hombre con barba situado en segundo plano y en sombra, a la derecha del lienzo, junto al camello, sigue la escena atentamente.  


			 


			Se trata del propio Jacopo Tintoretto. 


			 


			Se retrató a sí mismo como espectador del hurto del cuerpo del Evangelista, de la misma manera que Alfred Hitchcock se retrató como un transeúnte que pasaba por delante del astillero en Vértigo.  
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			Vértigo. 


			 


			Cuando Tito camina, sus músculos se contraen. Cuando se le contraen los músculos, siente pánico. Cuando siente pánico, los músculos se le contraen más aún.  


			 


			En Brasil, Vértigo se tradujo como Un cuerpo que cae. Tito es un cuerpo que cae.  


			 


			Cada paso que Tito da es como un peldaño de los que remonta James Stewart en su ascenso al campanario de San Juan Bautista. En efecto: falta Alfred Hitchcock. En efecto: falta Kim Novak. En efecto: falta la banda sonora de Bernard Herrmann. Todo lo demás –lo he dicho ya– es idéntico. Los ojos desorbitados. La boca abierta. La lengua seca. Las piernas rígidas. El sudor que se desliza por las costillas. La cámara que se acerca. La cámara que se aleja. 


			 


			En las últimas escenas de Vértigo, James Stewart supera al fin su temor a las alturas y sube al campanario de San Juan Bautista. 


			 


			Su personaje dice: 


			 


			–Lo he conseguido.  


			 


			Peldaño a peldaño, Tito también lo está consiguiendo.  
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			Al final de Vértigo, Kim Novak cae desde el campanario de la iglesia de San Juan Bautista. Cae y muere. James Stewart sobrevive. Tito es James Stewart. Cae y sobrevive.  


			 


			Que se fastidie Kim Novak. 


			 


			50 
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			En la imagen anterior, Tito como James Stewart en Vértigo: tambaleante, delirante, entre espirales caleidoscópicas, con el rostro verde.  
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			Tito nació verde.  


			 


			Lo vi por primera vez en uno de los claustros del hospital de Venecia. Yo acababa de tener una charla con el pediatra que estuvo en su nacimiento. Me dijo que Tito había permanecido demasiado tiempo sin oxígeno. También me dijo que Tito moriría.  


			 


			Cuando regresaba a la planta de maternidad, después de la charla con el pediatra, me crucé con un bebé recién nacido en una incubadora. El bebé recién nacido de la incubadora estaba en el pasillo de un claustro, aparcado en un rincón.  


			 


			Nadie se ocupaba de él. ¿Dónde está el médico? ¿Dónde está el enfermero? ¿Dónde está el padre? 


			 


			Lo miré de reojo. Lo volví a mirar. Estaba inmóvil, con el cuerpo fláccido y un tubo en la nariz. Su rostro era verde. Leí su apellido escrito en un trozo de esparadrapo pegado a la tapa de la incubadora: «Mingardi». 


			 


			Mingardi era idéntico a mí. Yo era idéntico a Mingardi. El recién nacido de la incubadora era mi hijo. Mingardi era Mainardi. Hasta en eso se equivocó el hospital de Venecia, en su nombre.  


			 


			Volví a mirar a Tito. Su rostro era idéntico al mío, pero el suyo estaba verde.  
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			Hasta ese momento, yo siempre había pensado que si viera a un hijo mío en estado vegetativo desearía que se muriese.  


			 


			Después de ese primer contacto con Tito en el pasillo del claustro del hospital de Venecia, todo cambió. Sólo quería que sobreviviera, porque lo querría y lo protegería pasara lo que pasase.  


			 


			Entre la vida y la muerte, me aferré a la vida.  
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			Tito, con el rostro verde, metido en la incubadora, aparcado en el pasillo de un claustro del hospital de Venecia, esperaba una lancha que lo transportara hasta la UCI neonatal más cercana, la del hospital de Padua.  
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			En el hospital de Padua, en 1739, George Macaulay se formó como médico obstetra. Más tarde se estableció en Londres y, en 1756, en el hospital de Brownlow Street, fue pionero en la práctica de un procedimiento quirúrgico conocido como amniotomía.  


			 


			Dos siglos y medio más tarde, una amniotomía calamitosa envió a Tito directamente a la UCI del hospital de Padua.  


			 


			Lo que salió del hospital de Padua regresó al hospital de Padua.  


			 


			Así es la historia de Tito: circular.  
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			El procedimiento obstétrico introducido por George Macaulay consistía en romper artificialmente la bolsa de líquido amniótico en el útero de las gestantes con el fin de acelerar el trabajo de parto.  


			 


			Tras debatir con sus colegas los aspectos éticos del procedimiento, George Macaulay practicó su primera amniotomía –a la mujer del dueño de una mercería– utilizando un alambre de plata.  
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			El 30 de septiembre de 2000, Anna y yo cruzamos el atrio de la Scuola Grande di San Marco, doblamos a la derecha, dejamos atrás un claustro, subimos un tramo de escaleras y llegamos a la planta de maternidad del hospital de Venecia.  


			 


			Una obstetra –la dottoressa F– decidió acelerar el parto de Tito mediante una amniotomía.  


			 


			Sin inquietarse lo más mínimo por los aspectos éticos del procedimiento, rompió de buenas a primeras la bolsa de líquido amniótico que había en el útero de Anna con un instrumento conocido como amniotomo.  
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			En la imagen anterior, un amniotomo.  


			 


			Yo culpo de la parálisis cerebral de Tito a Pietro Lombardo, a John Ruskin, a Napoleón Bonaparte y a un amniotomo.  
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			¿Por qué intentó la dottoressa F acelerar el nacimiento de Tito? 


			 


			Era sábado. Quería dar su turno por concluido cuanto antes.  
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			Los errores cometidos por la dottoressa F durante el parto de Tito quedaron sobradamente documentados en la demanda que interpusimos contra el hospital de Venecia.  


			 


			La amniotomía sólo se recomienda cuando la gestante ha iniciado el trabajo de parto y presenta una dilatación del cuello uterino de por lo menos cuatro centímetros. En el momento en que la dottoressa F le practicó la amniotomía, el cuello uterino de mi mujer se hallaba aún «inmaduro», según el término empleado por el manual de medicina.  


			 


			La amniotomía sólo se recomienda cuando la coronilla del feto se encuentra debidamente encajada en el canal de parto. La coronilla de Tito, en el momento en que la dottoressa F practicó la amniotomía, estaba lejos de ese punto, «muy elevada (−3 cm) y móvil».  
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			Los expertos que evaluaron la amniotomía practicada por la dottoressa F la describieron como «totalmente inadecuada, inoportuna y peligrosa».  


			 


			El principal riesgo asociado a una amniotomía inadecuada e inoportuna es lo que se conoce como prolapso del cordón umbilical. Eso fue lo que le sucedió a Tito. Cuando la dottoressa F rompió la bolsa de líquido amniótico en el útero de Anna, el cordón umbilical de Tito quedó aplastado y él se vio privado de oxígeno.  


			 


			La asfixia causó daños cerebrales. Los daños cerebrales alcanzaron el aparato motor, ocasionando la espasticidad.  
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			En la imagen anterior, la línea del aparato de monitorización señala el momento exacto en que la asfixia provocó la caída de los latidos cardíacos de Tito.  


			 


			Fue la primera de sus caídas. Su caída original.  
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			William John Little fue el precursor del estudio de la parálisis cerebral.  


			 


			En 1844, tras estudiar a veinticuatro niños espásticos, publicó un texto titulado «Sobre la naturaleza y el tratamiento de las deformidades del cuerpo humano» en el que sostenía por primera vez que la «rigidez espasmódica de los recién nacidos, que cursaba con contracturas musculares y extremidades deformes, resultaba de un daño cerebral causado por la asfixia del feto inmediatamente antes o durante el parto».  
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			Unos años más tarde, en 1861, ante la Obstetrical Society de Londres, William John Little repitió, basándose en el estudio de más de sesenta niños espásticos, que la parálisis cerebral se debía a un episodio de asfixia durante el parto.  


			 


			Para ilustrar su tesis, recurrió al protagonista de Ricardo III, de William Shakespeare.  


			 


			Según William John Little, Ricardo III había sufrido una parálisis cerebral.  
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			William Shakespeare llamó «deforme» a Ricardo III. También lo llamó «inacabado», «incompleto», «imperfecto», «contrahecho», «anormal», «masa informe», «sapo venenoso» y «perro ensangrentado». 


			 


			Ricardo III tenía «una pierna más corta que otra», extremidades «raquíticas como ramas secas», una joroba «que era como una montaña». «Todas las partes de su cuerpo eran desproporcionadas entre sí.»  


			 


			William Shakespeare achacó estas deformidades a un parto prematuro.  


			 


			Contó que Ricardo III había sido «enviado antes de tiempo al mundo de los vivos». También contó que había sido «rechazado por el vientre materno».  


			 


			En la Obstetrical Society, William John Little citó la obra de William Shakespeare para determinar que el parto prematuro de Ricardo III le habría provocado una asfixia. Y que dicha asfixia le habría causado una parálisis cerebral.  
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			Al igual que Ricardo III y Tito, William John Little era deforme.  


			 


			Tenía pie equino a causa de la poliomielitis. Un hombre con pie equino fue el primer gran estudioso de los niños con pie equino.  
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			Para William Shakespeare, el cuerpo deforme de Ricardo III era el reflejo de su carácter retorcido. Su parálisis cerebral era el reflejo de su maldad.  


			 


			En los primeros actos de Ricardo III, éste asesina a nueve personajes, incluidos algunos de sus parientes más cercanos y su propia esposa.  


			 


			En el último acto, los fantasmas de los nueve personajes asesinados se le aparecen en sueños para atormentarlo.  
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			Tito fue mi Ricardo III. Tito fue mi sapo venenoso.  


			 


			Ocupó mi trono. Invadió mi reino. Desde que nació, me convertí en un fantasma que gira en torno a él.  
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			En la imagen anterior, Vincent Price en La torre de Londres.  


			 


			Roger Corman dirigió esta película en 1962.  


			Vincent Price es Ricardo III: deforme, tambaleante, espástico, con el rostro verde.  
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			En la demanda contra el hospital de Venecia, describimos el parto de Tito minuto a minuto basándonos en los datos aportados por el aparato de monitorización.  


			 


			12.35 


			 


			Normal.  


			 


			12.40 


			 


			La aguja del aparato de monitorización osciló bruscamente. Llamé a la enfermera creyendo que era la primera señal de que se iniciaba el parto. En realidad –lo he dicho ya–, fue la primera señal de la asfixia que causó la parálisis cerebral de Tito.  


			 


			La enfermera intentó localizar a la dottoressa F por teléfono, en vano, por lo que decidió ir a buscarla en persona. Minutos más tarde, regresaron las dos.  


			 


			12.46 


			 


			La dottoressa F desconectó el aparato de monitorización.  


			 


			12.55 


			 


			La dottoressa F conectó otro aparato de monitorización. 


			 


			La enfermera me explicó que una de aquellas máquinas había fallado la semana anterior. En el parto de Tito, la única que falló fue la dottoressa F. Tal como señalaba el aparato de monitorización, Tito se estaba muriendo.  


			 


			13.05 


			 


			Finalmente, Anna fue trasladada a la sala de partos.  
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			Tito nació cuarenta y cinco minutos después de la primera caída de sus latidos cardíacos. Según el peritaje médico legal, un parto por cesárea urgente como el suyo tendría que haberse producido en menos de veinte minutos.  


			 


			Ése fue otro de los errores que cometió la dottoressa F.  
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			En 1486, en Alemania, el inquisidor Heinrich Kramer, de la orden dominica, publicó su Malleus Maleficarum.  


			 


			El capítulo XIII trataba específicamente sobre las «parteras brujas que cometían el más horrendo de todos los crímenes cuando asesinaban a los recién nacidos». En el Malleus Maleficarum, Heinrich Kramer recomendaba que la autoridad religiosa apresara y torturara a las parteras brujas.  


			 


			En los últimos quinientos años, la práctica de la tortura ha caído en desuso. Pese a todos los errores cometidos durante el parto de Tito, cuando una partera bruja intentó asesinarlo, sólo se me permitió reclamar al hospital de Venecia una compensación pecuniaria.  
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			En 1495, nueve años después de publicar el Malleus Maleficarum, Heinrich Kramer se trasladó a Venecia para recomendar la práctica de la tortura contra las parteras brujas que asesinaban recién nacidos. 


			 


			Durante su estancia, se alojó en el antiguo convento de los dominicos, sito en Campo Santi Giovanni e Paolo, detrás de la Scuola Grande di San Marco que acababa de levantar Pietro Lombardo.  


			 


			En 1808 Napoleón Bonaparte expulsó a todos los monjes dominicos. Su antiguo convento se anexó a la Scuola Grande di San Marco y se convirtió en el hospital militar que más tarde se transformaría en hospital público.  


			 


			Así pues, el mismo lugar que había acogido a Heinrich Kramer en 1495 acogería cinco siglos más tarde a parteras brujas como la dottoressa F.  


			 


			Así es la historia de Tito: circular.  
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			El claustro en el que vi a Tito por primera vez, dentro de la incubadora, con el rostro verde, pertenecía al antiguo convento de los dominicos.  


			 


			Esa noche, Anna y yo dormimos en una de sus habitaciones.  


			 


			Tito pasó la noche solo, entre convulsiones, en la UCI neonatal del hospital de Padua.  
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			Al día siguiente, antes de salir hacia el hospital de Padua, me detuve brevemente en la pastelería Rosa Salva, situada en Campo Santi Giovanni e Paolo, enfrente de la Scuola Grande di San Marco.  


			 


			Uno de los motivos por los que había insistido en que Tito naciera en el hospital de Venecia, además de la arquitectura de Pietro Lombardo, era que estaba cerca de la pastelería Rosa Salva.  


			 


			Volviendo a Tommaso Rangone, el alimento más perjudicial para la salud de Tito –el alimento que casi lo mata en el vientre– fue el bignè allo spumone di zabaione.  
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			En la imagen anterior, un bignè allo spumone di zabaione. 


			 


			Yo culpo de la parálisis cerebral de Tito a Pietro Lombardo, a John Ruskin, a Napoleón Bonaparte, a un amniotomo y, por último, al bignè allo spumone di zabaione de la pastelería Rosa Salva. 
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			Llegué temprano a la UCI del hospital de Padua.  


			 


			Tito estaba en una incubadora. Nada en él se movía. Había un tubo colgado de una arteria de su pie. Otro tubo, conectado a un respirador, le ensanchaba hasta lo grotesco una de las aletas de la nariz. Tenía electrodos repartidos por todo el cuerpo, conectados a una serie de aparatos. De vez en cuando, uno de esos aparatos emitía un pitido y los médicos de la UCI iban corriendo a regularlo. Siempre que eso ocurría, me asaltaba el temor de que Tito se estuviera muriendo. Era desesperante. También era alentador. Sólo podía tener la seguridad de que Tito seguía vivo cuando temía que se estuviera muriendo. 


			 


			Para poder morirse, Tito tenía que estar vivo.  
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			Pasé el día en la UCI.  


			 


			Acaricié el rostro de Tito. Como si estuviera muerto. Acaricié el pecho de Tito. Como si estuviera muerto. Acaricié la pierna de Tito. Como si estuviera muerto. Acaricié la espalda de Tito. En el instante en que acaricié su espalda, ocurrió lo inesperado. De pronto, se retorció y arqueó la columna.  


			 


			Tito resucitó.  


			 


			Lloré durante media hora. Después de llorar durante media hora, lloré durante una hora. Después de llorar durante una hora, lloré durante dos horas. 
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			Al día siguiente, volví a la UCI del hospital de Padua.  


			 


			Lo primero que hice fue acariciar la espalda de Tito. La arqueó de un modo más acentuado aún que la víspera.  


			 


			Lloré durante dos horas.  


			 


			Cuando paré de llorar, me acordé de Abbott y Costello contra  los fantasmas, cuando el monstruo de Frankenstein, acostado en su tumba, recibe una descarga eléctrica, arquea el cuerpo con violencia y resucita.  


			 


			Tito resucitó como el monstruo de Frankenstein. 


			 


			Estuve llorando dos horas más.  
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			Esa noche, mientras regresaba a Venecia en tren, a solas, constaté que cada episodio de mi vida guardaba paralelismo con algún sketch de Abbott y Costello.  
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			Gianni y Pinotto.  


			 


			Así conocen los italianos a Abbott y Costello.  


			 


			En Italia, Abbott y Costello contra los fantasmas se tradujo como Gianni e Pinotto e il cervello di Frankenstein.  


			 


			Durante la semana que pasé en la UCI neonatal del hospital de Padua, ése fue el único objeto de mis pensamientos: il  cervello di Tito.  


			 


			Es decir, el cerebro de Tito.  
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			En Abbott y Costello contra los fantasmas, el conde Drácula, interpretado por Bela Lugosi, quiere trasplantar el cerebro de Lou Costello al monstruo de Frankenstein, encarnado por Glenn Strange.  


			 


			En el caso de Tito, funcionó.  


			 


			Tras su paso por el laboratorio de la dottoressa F, en el hospital de Venecia, consiguió unir el descontrol motor del monstruo de Frankenstein al carácter bromista de Lou Costello.  
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			En el hospital de Padua estudiaron il cervello di Tito mediante ecografías, electroencefalogramas, resonancias magnéticas. No detectaron nada fuera de lo normal.  


			 


			Ninguna máquina hasta hoy ha desvelado el origen de su parálisis cerebral.  
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			Lou Costello. Abbott y Costello contra los fantasmas: 


			 


			–Tengo este cerebro desde hace treinta años y, la verdad, nunca me ha servido de nada.  
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			En la imagen anterior, Abbott y Costello contra los fantasmas. Glenn Strange es el monstruo: deforme, tambaleante, espástico, verde.  
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			En 1939, Adolf Hitler recibió una carta de Richard Kretschmar, un jornalero de Leipzig.  


			 


			En ella, Richard Kretschmar imploraba a Adolf Hitler que lo ayudara a terminar con la vida de alguien al que calificaba de «monstruo».  


			 


			El «monstruo» de Richard Kretschmar era su propio hijo, Gerhard Kretschmar.  


			 


			Gerhard Kretschmar había nacido ciego, manco y cojo. Según su padre, también había nacido «imbécil». 
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			Adolf Hitler ordenó a su médico particular, Karl Brandt, que fuese a la Universidad de Leipzig y examinara personalmente a Gerhard Kretschmar.  


			 


			En los juicios de Núremberg, el propio Karl Brandt se encargó de relatarlo:  


			 


			«Si los hechos que el hombre refería eran ciertos, debía informar a los médicos de que podían practicar una eutanasia en nombre de Hitler.»  
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			Tras examinar a Gerhard Kretschmar, Karl Brandt autorizó su muerte.  


			 


			El 25 de julio de 1939, con cinco meses de edad, Gerhard Kretschmar –ciego, manco, cojo e imbécil– fue ejecutado con una elevada dosis de Luminal.  
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			En un testimonio recogido treinta años después, el padre de Gerhard Kretschmar, Richard Kretschmar, recordó la «eutanasia» de su «monstruo» en los siguientes términos: 


			 


			«Karl Brandt me explicó que el Führer estaba muy, pero que muy interesado en el caso de mi hijo. Quería solucionar el problema de las personas desprovistas de futuro, aquellas cuya vida carecía de valor. Por eso consintió que nuestro hijo tuviera una muerte piadosa. En el futuro podríamos tener otros hijos, perfectos y sanos, de los que el Reich se sentiría orgulloso.»  


			 


			¿El Orgullo del Estado? 
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			Cuatro semanas después del asesinato de Gerhard Kretschmar, el Ministerio del Interior de Adolf Hitler determinó que todo recién nacido discapacitado fuese denunciado a las autoridades del régimen. 


			 


			El reglamento del Ministerio del Interior mencionaba, en particular, a los afectados de «mongolismo, microcefalia, hidrocefalia, deformidad en las extremidades o la columna vertebral y parálisis, incluida la espasticidad».  


			 


			En efecto: Tito.  
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			El 1 de septiembre de 1939, estalló la Segunda Guerra Mundial. 


			 


			Ese mismo día, Adolf Hitler firmó un memorándum secreto en el que se detallaba su programa de eutanasia.  


			 


			El memorándum otorgaba a los médicos la facultad de «decidir si quienes padecían, según el mejor de los juicios, una enfermedad incurable podrían beneficiarse, tras minuciosos exámenes diagnósticos, de una muerte piadosa».  
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			Muerte piadosa. Gnadentod.  


			 


			Eutanasia. Euthanasie.  


			 


			Éstos fueron algunos de los términos empleados por el nazismo para legitimar el exterminio en masa de los recién nacidos discapacitados.  


			 


			Una vida sin valor. Unwertes Leben.  


			 


			Una vida indigna de ser vivida. Lebensunwerten Leben.  


			El programa de «eutanasia» de Adolf Hitler aseguraba una «muerte piadosa» a todos aquellos que tenían una «vida sin valor» y una «vida indigna de ser vivida».  
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			En la imagen anterior, el memorándum firmado por Adolf Hitler en el que se decretaba la muerte piadosa de Tito.  
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			En la primera fase del programa de eutanasia de Adolf Hitler, murieron cinco mil recién nacidos discapacitados.  


			 


			El historiador Robert Jay Lifton publicó el testimonio de uno de los médicos responsables de dichas muertes, identificado sencillamente como doktor F: 


			 


			«Aquellos a los que seleccionaban para morir recibían altas dosis de Luminal. Eran niños espásticos, incapaces de hablar o caminar. Quien los viera desde fuera, supondría que estaban durmiendo. En realidad, se estaban muriendo.»  
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			Después de que la dottoressa F lo seleccionara para morir, Tito ingresó en la UCI del hospital de Padua, donde le administraron altas dosis de Luminal. Quien lo viera desde fuera supondría que se estaba muriendo. En realidad, estaba resucitando.  


			 


			102 


			 


			El programa de eutanasia involuntaria de Adolf Hitler, denominado T4, no tardó en ampliarse. En su segunda fase abarcó no sólo a los recién nacidos discapacitados, sino también a los adultos discapacitados, los enfermos mentales, los epilépticos y los alcohólicos.  


			 


			Seis hospitales se convirtieron en centros de exterminio donde los médicos eran los encargados de eliminar a los pacientes inyectándoles una mezcla de morfina, escopolamina, curare y cianuro.  
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			En la imagen anterior, uno de los niños con parálisis cerebral seleccionados para morir en cumplimiento del programa T4.  
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			En los primeros meses de 1940, en el hospital de Brandeburgo, Karl Brandt asistió a un experimento que cambiaría el rumbo del programa T4.  


			 


			Veinte pacientes, encerrados en un recinto similar a unas duchas públicas, fueron gaseados con monóxido de carbono y murieron asfixiados.  


			 


			Acto seguido, las SS incineraron los cadáveres.  
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			Cuando Karl Brandt informó a Adolf Hitler sobre el resultado del experimento de Brandeburgo, éste determinó que todos los «enemigos biológicos» del Tercer Reich se eliminaran del mismo modo: asfixiándolos e incinerándolos.  
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			Enemigos biológicos. Biologische Feinde.  


			 


			Sólo la «higiene racial» podría eliminar a los «enemigos biológicos» que contaminaban el Tercer Reich.  


			 


			Higiene racial. Rassenhygiene.  
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			En el segundo trimestre de 1940, en nombre de la higiene racial, el Ministerio del Interior de Adolf Hitler ordenó contabilizar a todos los judíos incluidos en el programa T4. 


			 


			En junio de ese año, murió asfixiado e incinerado en el hospital de Brandeburgo un primer grupo de doscientos judíos procedente de una clínica psiquiátrica de Berlín. 
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			El exterminio de Gerhard Kretschmar –un recién nacido discapacitado y repudiado por su padre– había dado pie al exterminio de todo un pueblo: el Holocausto.  
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			En menos de dos años, el programa T4 mató a más de cien mil personas.  


			 


			Adolf Hitler lo suspendió el 24 de agosto de 1941.  


			 


			Dos meses más tarde, en las inmediaciones de Chelmno, se inauguró el primer gran campo de exterminio controlado por las SS, donde se procedió a gasear e incinerar industrialmente a todos los enemigos biológicos e ideológicos de Alemania, es decir, discapacitados y judíos.  


			 


			En los meses siguientes, se inauguraron los campos de exterminio de Belzec, Sobibor, Majdanek, Treblinka y Auschwitz.  
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			El supervisor del programa T4, Franz Stangl, responsable de la muerte de treinta mil discapacitados en el centro de eutanasia de Schloss Hartheim, se convirtió en el primer comandante del campo de exterminio de Sobibor.  


			 


			Entre mayo y agosto de 1942, asesinó a cien mil judíos.  


			 


			Franz Stangl ascendió a comandante del campo de exterminio de Treblinka II.  


			 


			Entre agosto de 1942 y agosto de 1943, asesinó a ochocientos mil judíos más.  
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			Tras la caída del Tercer Reich, Franz Stangl se refugió en Brasil.  


			 


			Perseguido por Simon Wiesenthal, fue detenido el 28 de febrero de 1967 y extraditado a Alemania.  


			 


			Declarado culpable de la muerte de más de novecientas mil personas –entre los afectados de parálisis cerebral de la Aktion T4 y los judíos de la Aktion Reinhard–, murió en una cárcel de Dusseldorf.  
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			Al igual que Franz Stangl, Josef Mengele buscó refugio en Brasil.  


			 


			Como médico de las SS, era el encargado de examinar y seleccionar a los prisioneros del campo de exterminio de Auschwitz.  


			 


			A los más válidos –que podían emplearse como mano de obra esclava– les indicaba que se colocaran a su derecha. Los menos válidos –que podían ser gaseados e incinerados de inmediato– debían colocarse a su izquierda. 
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			En la imagen anterior, Josef Mengele en Auschwitz, seleccionando a quienes vivirían y quienes morirían.  


			 


			La fotografía se tomó en 1944.  
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			En Auschwitz, Josef Mengele llevó a cabo experimentos médicos que provocaron graves secuelas o la muerte a miles de prisioneros.  


			 


			Formado en el Instituto de Higiene Racial de Frankfurt, sentía un interés especial por los portadores de anomalías hereditarias como el enanismo, el hermafroditismo y el síndrome de Down. Según Mengele, el propio judaísmo era una anomalía hereditaria. En su estado natural, todos los judíos eran «monstruos». Y todos los «monstruos» eran judíos.  
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			En uno de sus experimentos, Josef Mengele seleccionó a dos niños –uno de ellos discapacitado– y los cortó longitudinalmente con un bisturí.  


			 


			Luego cosió a los niños entre sí: espalda con espalda, hombro con hombro y muñeca con muñeca, como si fuesen siameses.  


			 


			Uno de los niños se llamaba Nino. El otro se llamaba Tito.  


			 


			En efecto: Tito.  
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			Tito y Nino.  


			 


			Mis hijos se llaman Tito y Nico.  
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			Ahora estamos en la playa de la Ensenada, en Bertioga.  


			 


			El 7 de febrero de 1972, cuando se adentraba en el mar en la playa de la Ensenada, Josef Mengele sufrió un derrame cerebral y murió.  


			 


			He venido hasta aquí con mis hijos Tito y Nico siguiendo el rastro de Josef Mengele. Quiero adentrarme en el mismo mar en que él murió. Quiero bailar sobre su cadáver. Quiero celebrar el valor de la vida de un hijo discapacitado.  


			 


			Yo soy el Simon Wiesenthal de la parálisis cerebral.  


			 


			Josef Mengele está muerto. Tito está vivo.  
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			En la playa de la Ensenada, inflo un flotador de plástico.  


			 


			Tito –el monstruo– se adentra en el mar. Nico se adentra con él. 


			 


			Tito y Nico: cosidos el uno al otro.  
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			[image: ]


			 



			122 


			 


			En la imagen anterior, mis siameses.  
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			En el hospital de Padua, Tito mejoró rápidamente.  


			 


			En su segundo día de vida, dejó de tener ataques convulsivos. En su tercer día de vida, respiró sin la ayuda de ninguna máquina. En su cuarto día de vida, emitió un lamento que los médicos interpretaron como llanto. En su quinto día de vida, abrió dos ojos como platos. En su sexto día de vida, mamó. En su séptimo día de vida, le dieron el alta de la UCI neonatal y lo ingresaron en una habitación del hospital con mi mujer.  
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			Una semana después, Tito llegó a casa.  
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			Nosotros vivíamos en el Palazzo Barbaro Wolkoff, en el Gran Canal, al lado del Palazzo Dario.  


			 


			¿Quién construyó el Palazzo Dario? 


			 


			En efecto: Pietro Lombardo.  


			 


			126 
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			En la imagen anterior, el Palazzo Barbaro Wolkoff, donde vivíamos, y a su derecha el Palazzo Dario. 


			 


			El cuadro es de Claude Monet y data de 1908.  


			 


			Yo estoy en la ventana, acunando a Tito, contemplando el Gran Canal.  
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			Claude Monet pasó dos meses y medio en Venecia.  


			 


			Cuando pintó mis ventanas, su mujer, Alice, comentó en una carta dirigida a la hija de ambos, Germaine: 


			 


			Está haciendo unos trabajos maravillosos y, aquí entre nosotras, distintos de esos viejos nenúfares de siempre. 
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			Yo soy el Claude Monet de la parálisis cerebral. Tito es mi nenúfar. Se ha convertido en mi único tema. Sólo me dedico a él, sólo me entusiasmo con él. Es una fuente de inspiración que nunca se agota. Siempre encuentro en él un color inesperado, una sombra inexplorada. Tito es el absoluto. Tito es el todo.  
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			Pietro Lombardo diseñó el Palazzo Dario en 1486. 


			 


			Ese mismo año, nació Jacopo Sansovino.  


			 


			Al igual que Pietro Lombardo, Jacopo Sansovino está ligado de un modo circular al nacimiento de Tito. Primero, diseñó la parte lateral de la Scuola Grande di San Marco, completando así la obra de Pietro Lombardo. Más tarde, construyó la iglesia de San Giuliano, cuyo pórtico adornó con una estatua de Tommaso Rangone. Finalmente, construyó el Palazzo Corner, situado delante del Palazzo Dario y del Palazzo Barbaro Wolkoff, en la margen opuesta del Gran Canal.  


			 


			Desde mi ventana, yo veía el Palazzo Dario y el Palazzo Corner.  


			 


			131 
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			En la imagen anterior, el Palazzo Dario, obra de Pietro Lombardo, a la derecha, y el Palazzo Corner, obra de Jacopo Sansovino, a la izquierda.  


			 


			El cuadro es de Canaletto y data de 1738.  


			 


			Yo sigo en la misma ventana, acunando a Tito, contemplando el Gran Canal.  
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			Según John Ruskin, el Palazzo Dario era «uno de los ejemplos más primorosos» de la arquitectura de su tiempo. El Palazzo Corner, por el contrario, levantado medio siglo más tarde, en 1537, se le antojaba «una de las peores y más frías» obras del Renacimiento.  


			 


			El Palazzo Dario reflejaba el alma de un verdadero artista como Pietro Lombardo, que no renegaba del razonamiento pero sólo lo cultivaba «de tarde en tarde» y que tampoco renegaba del conocimiento, pero sólo si podía cosecharlo «sin doblar el espinazo ni poner en ello gran empeño». El Palazzo Corner, por el contrario, reflejaba la soberbia academicista de Jacopo Sansovino, cuyo fanatismo geométrico podía «enseñarse a cualquier colegial en menos de una semana».  


			 


			El Palazzo Dario era «adecuado para el culto a Dios». El Palazzo Corner era «adecuado para el culto al hombre».  
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			Yo nunca he rendido culto a Dios. Nunca he rendido culto al hombre. En un momento dado, empecé a rendir culto a Tito. Empecé a rendir culto a la vida doméstica. Mi evangelio es una factura de la luz. Mi templo es una tienda de comestibles. 


			 


			Tito es el todo. Un tomate es el todo.  
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			Hace quinientos años, el Palazzo Dario y el Palazzo Corner debatían sobre las grandes cuestiones de la humanidad, intercambiando argumentos a voz en grito, uno frente al otro, separados tan sólo por el Gran Canal.  


			 


			Si el Palazzo Dario era Sócrates, el Palazzo Corner era Meleto. Si el Palazzo Dario era Dante Alighieri, el Palazzo Corner era Farinata degli Uberti. Si el Palazzo Dario era don Quijote, el Palazzo Corner era Sancho. Si el Palazzo Dario era Naphta, el Palazzo Corner era Settembrini. Si el Palazzo Dario era Lou Costello, el Palazzo Corner era Bud Abbott.  


			 


			Sólo Venecia podía darme esto.  
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			Tras construir el Palazzo Corner, Jacopo Sansovino recibió el encargo de diseñar la sala de lectura de la Biblioteca Marciana.  


			 


			El orgullo de la ciencia y el orgullo del Estado se manifestaban en su imponente techo abovedado de estilo romano.  


			 


			En 1545, el techo se vino abajo.  


			 


			En efecto: La caída.  


			 


			Jacopo Sansovino fue encarcelado y condenado a construir de nuevo la sala de lectura de la Biblioteca Marciana, costeándola de su propio bolsillo. En lugar del imponente techo abovedado de estilo romano, hubo de levantar un techo plano. 


			 


			Yo soy el techo plano de la parálisis cerebral.  
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			Me trasladé a Venecia en 1987. Tenía entonces veinticuatro años.  


			 


			Lo mejor de Venecia, para mí, era su estilo arcaizante. Lo mejor de Venecia, para mí, era su reaccionarismo inconformista. 


			 


			Vivir allí era como hacerlo en una aldea amish. Yo veía Venecia como una aldea amish para intelectuales. Tenía el poder de contrarrestar, con su prepotente irracionalidad, el populismo ilustrado de mi tiempo. Tenía el poder de ridiculizar, con su espléndido anacronismo, cualquier atisbo de soberbia progresista.  


			 


			En una aldea amish, un niño privado de vacunas podía morir de sarampión. En Venecia, como acabaría comprobando unos años más tarde, podía morir en el parto.  
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			Cuando me trasladé a Venecia, estaba escribiendo mi primera novela.  


			 


			Tras escribir mi primera novela, escribí mi segunda novela. Tras escribir mi segunda novela, escribí mi tercera novela. Tras escribir mi tercera novela, escribí mi cuarta novela.  


			 


			Cuando Tito nació, estaba escribiendo mi quinta novela.  


			 


			Así imaginaba yo mi futuro: siempre en Venecia, saltando de novela en novela.  


			 


			El nacimiento de Tito lo cambió todo.  
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			Los primeros meses de Tito fueron idénticos a los de cualquier bebé.  


			 


			Mamaba. Paseaba. Dormía.  


			 


			Cada seis semanas, lo llevábamos al departamento de neurología del hospital de Padua.  


			 


			Los médicos comprobaban sus reflejos y medían su cerebro.  


			 


			El resultado siempre era perfectamente normal. Los médicos suponían que Tito había escapado ileso de su calamitoso parto. 
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			En la imagen anterior, Tito perfectamente normal.  
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			Poco antes de cumplir seis meses de vida, Tito se sometió a otro examen en el hospital de Padua.  


			 


			La neuróloga lo puso boca abajo en la camilla. Tito debería haberse dado la vuelta. Lo que ocurrió fue todo lo contrario: agitó los bracitos pero, al igual que una tortuga, fue incapaz de ponerse boca arriba.  


			 


			Era el primer indicio de parálisis cerebral.  
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			Hacía exactamente un año que yo me había enterado de que mi mujer estaba embarazada.  


			 


			El 23 de febrero de 2000 había abordado la cuestión en mi columna de la revista Veja.  


			 


			Empezaba afirmando que, hasta ese momento, el rechazo de la paternidad era una de las escasas certezas que jamás había puesto en tela de juicio. A renglón seguido comentaba que mi deseo –lo reproduzco al pie de la letra– era tener «un hijo tortuga: cada vez que se moviera más de la cuenta, bastaría con ponerlo boca arriba para que se quedara quieto, en silencio, sacudiendo los bracitos».  


			 


			He tenido un hijo tortuga.  
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			Unos días después del examen en el hospital de Padua, recibimos los resultados por correo. Según la neuróloga, Tito tenía una «lesión en el sistema extrapiramidal».  
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			Yo sé leer.  


			 


			Leer es mi trabajo. Yo pienso leyendo. Yo siento leyendo. Cuando recibimos los resultados del examen efectuado en el hospital de Padua, leí acerca del sistema extrapiramidal. Nada de lo que leí me preparó para lo que estábamos a punto de descubrir.  
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			Ahora sé qué tiene Tito.  


			 


			Según los neurólogos que lo examinaron en los últimos años, su tálamo no funciona bien debido a un parto calamitoso. El tálamo forma parte del sistema extrapiramidal. La lesión es infinitesimal, tanto que ninguna máquina hasta hoy ha podido detectarla. Pero es lo bastante grave como para afectar a todos sus movimientos.  


			 


			Tito no camina como es debido, no coge los objetos como es debido, no habla como es debido. 
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			Tras examinar a Tito, la neuróloga del hospital de Padua lo derivó a una fisioterapeuta del hospital de Venecia.  


			 


			A lo largo de las semanas siguientes, la fisioterapeuta lo sometió a una serie de pruebas.  


			 


			Cuando se acabaron las pruebas, escuché por primera vez –presa del miedo y del pánico– las palabras que a partir de ese instante dominarían mi vida para siempre.  


			 


			Tito tenía parálisis cerebral. 
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			El miedo duró una semana.  


			 


			Luego desapareció.  


			 


			El motivo por el que desapareció en tan sólo una semana fue una caída.  


			 


			Tito estaba en mi regazo. Yo leía el diario en el sofá del salón. Mi mujer, que caminaba apresuradamente de aquí para allá, tropezó con la alfombra y se cayó de bruces justo delante de nosotros. Al verla caer, Tito soltó una carcajada. Fingimos otras caídas. Tito se desternilló de risa. Nosotros nos desternillamos con él.  


			 


			La parálisis cerebral de Tito se convirtió al instante en algo más familiar. Las payasadas eran un lenguaje que todos comprendíamos.  


			Tito se cae. Mi mujer se cae. Yo me caigo.  


			 


			Lo que nos une –lo que siempre nos unirá– es la caída.  
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			[image: ]


			 



			150 


			 


			En la imagen anterior, Abbott y Costello van a Marte.  


			 


			Lou Costello emprende un viaje espacial y se cae al tratar de recuperar su bota de astronauta, que ha quedado atrapada en una alcantarilla.  
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			Francesca Martinez es humorista.  


			 


			Tiene parálisis cerebral. Sus espectáculos giran en torno a ese tema.  


			 


			En su opinión, el término «parálisis cerebral» sólo pudo inventarse para sembrar «el miedo y el pánico». Por eso, le gusta hacerse llamar «tambaleante». Siempre se está tambaleando, a punto de caer.  


			 


			El humor de Francesca Martinez –al igual que el de Lou Costello– se inspira en sus propias caídas.  


			 


			La parálisis cerebral es su bota de astronauta atrapada en una alcantarilla.  
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			Francesca Martinez contó al Daily Mail lo que le sucedió.  


			 


			Como en el caso de Tito, su parálisis cerebral se debe a un error médico. Su parto se retrasó varias horas porque «era domingo y los empleados del hospital tenían el día libre». Permaneció en el útero, sin recibir oxígeno, durante siete minutos.  


			 


			Según explicó, la parálisis cerebral «se produce cuando una parte del cerebro deja de funcionar. Afecta a uno de cada quinientos recién nacidos. Cada caso es distinto, pero por lo general limita el control muscular y la movilidad de las personas».  


			 


			La mejor manera de describir cómo le ha afectado la parálisis cerebral es decir que siempre parece «estar bajo los efectos del alcohol». Habla arrastrando las palabras, se tambalea al caminar.  
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			Dos semanas después de saber que Tito tenía parálisis cerebral, conté lo sucedido en mi columna de Veja: 


			 


			Han diagnosticado parálisis cerebral a mi hijo de siete meses. Desde fuera, semejante noticia podría parecer motivo de desesperación. Desde dentro, se ve de otro modo.  Es como si me hubiesen dicho que mi hijo es búlgaro. Si  descubriera que mi hijo es búlgaro, lo primero que haría  sería consultar una enciclopedia en busca de datos sobre  Bulgaria: su producto interior bruto, sus ríos más importantes, sus riquezas minerales. Es lo que he hecho con la  parálisis cerebral. 
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			Tras afirmar que «parálisis cerebral» son «dos palabras que dan miedo» y que, por primera vez en la vida, pertenecía «a una minoría», concluí el texto de un modo bochornosamente sentimental: 


			 


			Me considero un escritor cómico. Para mí no hay nada más cómico que las esperanzas frustradas. Esperanzas frustradas en el progreso social. Esperanzas frustradas en  los hallazgos de la ciencia. Esperanzas frustradas en la fuerza del amor. Siempre he trabajado con esa perspectiva antiilustrada. Pero ahora he cambiado. He empezado  a creer en la fuerza del amor. El amor hacia un pequeño  búlgaro. 
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			A partir de ese momento, la parálisis cerebral de Tito se convirtió en un tema recurrente en mis columnas.  


			 


			A lo largo de diez años, le dediqué ocho artículos.  


			 


			Si, según las estimaciones de Francesca Martinez, la parálisis cerebral afecta de media a uno de cada quinientos recién nacidos, yo publiqué sobre la cuestión, de media, un artículo cada quinientos días.  


			 


			La parálisis cerebral incidió en la vida de mis lectores tanto como incide en la vida en general.  
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			En unas declaraciones al Daily Telegraph, Francesca Martinez afirmó que «el gran secreto de la discapacidad es que todos aquellos que conviven con ella saben que una persona discapacitada no es más que una persona a la que quieren».  


			 


			En mi primer gran testimonio sobre Tito, ése era el único «gran secreto» que podía revelar.  


			 


			Por increíble que parezca, la parálisis cerebral de Tito no había sido en ningún momento motivo de dolor para mí, ni para Anna. Por increíble que parezca, la parálisis cerebral de Tito no había sido en ningún momento una carga para mí, ni para Anna.  


			 


			A los siete meses, Tito era tan sólo una persona a la que queríamos.  
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			A mediados de 2001 llevamos a Tito a un neurólogo de Nueva York.  
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			En la imagen anterior, Tito y yo en Nueva York.  
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			En Nueva York, me convertí en el primer medio de transporte de Tito.  


			 


			Él señalaba con el dedo a la izquierda y yo iba hacia la izquierda. Él señalaba con el dedo a la derecha y yo iba hacia la derecha. Él señalaba con el dedo a su abuela y yo lo ponía en brazos de ésta. 


			 


			Tal como Josef Mengele, Tito elegía mi destino indicándome que me fuera a uno u otro lado.  
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			El neurólogo de Nueva York nos dio grandes esperanzas. 


			 


			Tras hacerle unas pruebas, pronosticó que Tito hablaría con normalidad al cabo de dos años. También pronosticó que, al cabo de cuatro años, Tito caminaría sin ayuda.  


			 


			Se equivocó en ambos pronósticos.  


			 


			Tito nunca ha hablado con normalidad. Nunca ha caminado sin ayuda. 
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			Christy Brown tenía parálisis cerebral.  


			 


			En sus primeros meses de vida, sus padres lo llevaron a varios neurólogos de Dublín.  


			 


			Todos pronosticaron que Christy Brown permanecería para siempre en un estado de «letargo» porque era un «idiota», un «imbécil», un «caso desesperado» y un «caso perdido».  


			 


			En su autobiografía, titulada Mi pie izquierdo, Christy Brown narra cómo, aprendiendo a mecanografiar y pintar con los dedos de un pie, desmintió los negros augurios que pesaban sobre su futuro.  
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			Al igual que los padres de Christy Brown, Anna y yo hemos aprendido a hacer caso omiso, para bien o para mal, de todas las majaderías que pronostican los médicos. Al igual que los padres de Christy, Anna y yo hemos aprendido a celebrar cada paso que daba Tito, por más que se tambaleara.  


			 


			A partir de un momento dado, aprendimos a celebrar incluso sus traspiés. Los primeros años, Tito siempre se hacía daño al caer. Luego, con el tiempo, fue desarrollando nuevas técnicas para amortiguar las caídas.  


			 


			Saber caer tiene mucho más mérito que saber caminar.  
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			El grupo irlandés The Pogues grabó un tema inspirado en Christy Brown.  


			 


			En los primeros acordes, la guitarra eléctrica suena acompañada por el repiqueteo de una máquina de escribir: 


			 


			Christy Brown 


			A clown around town 


			Now he’s a man of renown From Dingle to Down 


			 


			I type with me toes 


			Suck stout through me nose And where it’s gonna end 


			God only knows 


			 


			Down all the days 


			The tap-tap-tapping 


			Of the typewriter pays 


			 


			«Christy Brown, / el tonto del pueblo, / es ahora un hombre de provecho, / famoso de norte a sur. // Escribo con el pie, / sorbo cerveza por la nariz / y hasta dónde llegaré / sólo Dios lo sabe. // La copa de mis días apuro / mientras tecleo sin cesar / hasta el último penique.» 
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			En la imagen anterior, Christy Brown en su habitación, repiqueteando en la máquina de escribir.  
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			Ahora Tito está en su habitación. Yo estoy en la biblioteca.  


			 


			Él repiquetea en el teclado de su ordenador. Yo contesto repiqueteando en el teclado del mío.  


			 


			Le mando un PDF con la imagen de Christy Brown. A continuación le explico por VoIP que Christy Brown tenía una parálisis cerebral mucho más grave que la suya, y que aun así logró convertirse en un importante escritor.  


			 


			También le mando un archivo con el tema de The Pogues y le traduzco la letra, que cuenta cómo Christy Brown, el tonto del pueblo, se las arregló para llegar a ser un escritor respetado de norte a sur tecleando –tap-tap-tapping– con los dedos del pie.  


			 


			Tito no tarda en perder todo interés por lo que le cuento y desconecta el VoIP. 


			 


			Christy Brown tenía la necesidad de superar su parálisis cerebral. Tito se siente perfectamente feliz tal como es. No necesita buenos ejemplos.  
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			Christy Brown cogió una tiza con los dedos de su pie izquierdo y dibujó la letra A. Tenía cinco años. Sus padres comprendieron que había «una mente normal en el interior de su cuerpo paralizado» y empezaron a estimularlo hablando con él todo el rato.  


			 


			El neurólogo de Nueva York recomendó que empleáramos el mismo método que los padres de Christy Brown habían puesto en práctica, porque las habilidades intelectuales de Tito eran el mayor recurso que tenía a su alcance. 


			 


			A partir de ese día, Anna y yo empezamos a bombardear a Tito con palabras y más palabras. Cuando se cansa, Tito desconecta el VoIP.  
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			Christy Brown murió a los cuarenta y nueve años, atragantado con una chuleta de cerdo.  


			 


			Volviendo a Tommaso Rangone, la chuleta de cerdo fue el alimento más perjudicial para la salud de Christy Brown.  
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			Pese a haberse equivocado en todos sus pronósticos –tal como el «majadero» de Tommaso Rangone se equivocó con Julio III–, el neurólogo de Nueva York cambió por completo nuestras vidas.  


			 


			Además de recomendar que estimuláramos a Tito constantemente, también sugirió que, durante el invierno veneciano, viajáramos a un clima cálido.  


			 


			En su opinión, un niño con parálisis cerebral debería pasar todo el tiempo suelto, libre, desnudo. En su opinión, un niño con parálisis cerebral tenía que poder tocar la arena, la tierra, el agua.  
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			En la imagen anterior, Tito y Anna asisten a la llegada del invierno veneciano.  
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			Me cito a mí mismo: 


			 


			Cada cual tiene su talento. El mío es irme de Brasil. Nadie sabe irse de Brasil mejor que yo. Si irse de Brasil fuese  pintura, yo sería Rembrandt. Si irse de Brasil fuese literatura, yo sería Shakespeare. Soy capaz de dejarlo todo y marcharme en un abrir y cerrar de ojos. Sin despeinarme  siquiera. Mi tribu es la de los retirantes.1 De esos que matan a la perra moliéndola a palos. Llevo más de treinta años de práctica a mis espaldas. Me he marchado de Brasil un sinfín de veces, durante largos períodos. Y siempre  me ha ido bien. Porque sé exactamente qué esperar de los  otros lugares. Quien se marcha pensando en encontrar algo mejor que Brasil sólo logra frustrarse. Yo nunca he  cometido ese error. Me he ido de Brasil con el único propósito de estar lejos de Brasil. 
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			Cuando el neurólogo de Nueva York recomendó que evitáramos permanecer en Venecia durante los meses de invierno, lo primero que me vino a la mente fue comprar billetes de avión con destino a Río de Janeiro.  


			 


			Por más que renegara de Brasil, y vaya si renegaba de Brasil, jamás se me ocurriría negar que posee un clima cálido.  
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			En la Navidad de 2001 desembarcamos en Río de Janeiro. 


			 


			Hacía calor.  


			 


			El plan era quedarnos dos meses. Acabamos quedándonos nueve años.  
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			En la imagen anterior, Tito en la playa de Ipanema.  
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			Vuelvo a mirar las fotos de esos años.  


			 


			Tito está suelto. Tito está libre. Tito está desnudo. Tito está tocando la arena. Tito está tocando la tierra. Tito está tocando el agua.  


			 


			En Río de Janeiro encontramos todo lo que nos había recomendado el neurólogo de Nueva York.  
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			Si nos quedamos en Río de Janeiro nueve años –y no sólo dos meses– fue gracias a la playa de Ipanema.  


			 


			También hubo otro motivo: una terapeuta Bobath.  
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			Karel Bobath era ortopeda.  


			 


			Berta Busse era profesora de gimnasia.  


			 


			Naturales de Berlín, se vieron obligados a huir de la Alemania de Adolf Hitler porque eran judíos.  


			 


			Berta Busse llegó a Londres en 1938. Karel Bobath lo hizo en 1939.  


			 


			Allí se casaron y desarrollaron juntos un programa de fisioterapia para el tratamiento de la parálisis cerebral conocido como Concepto Bobath.  
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			Mientras en Alemania Adolf Hitler exterminaba a judíos y a niños con parálisis cerebral, una pareja de judíos huidos de la Alemania de Adolf Hitler desarrollaba un método para el tratamiento de niños con parálisis cerebral.  


			 


			Así es la historia de Tito: circular.  
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			Karel Bobath y Berta Busse se suicidaron el 19 de enero de 1991.  


			 


			Él tenía ochenta y cinco años. Ella, ochenta y tres.  


			 


			Karel Bobath y Berta Busse desarrollaron juntos un método para el tratamiento de la parálisis cerebral, y siguieron juntos hasta el momento de su muerte.  


			 


			La parálisis cerebral une.  
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			Nosotros llevábamos a Tito a su terapeuta Bobath cuatro días a la semana, y cada visita duraba una o dos horas.  


			 


			Allí le estiraban los músculos. Lo sacudían en una red. Lo ponían dentro de un cilindro que daba vueltas por la habitación. Le envolvían las caderas con bandas elásticas. Le hacían girar el tronco con las piernas inmovilizadas. Le ponían cinta adhesiva alrededor de los labios para que dejara de babear. Lo sostenían erguido frente a un espejo. Le hacían sentarse con las rodillas estiradas. Lo acostaban sobre una gran pelota roja que rodaba hacia delante y hacia atrás. Lo tiraban sobre una colchoneta de espuma. Lo animaban a gatear. 


			 


			Mi mujer y yo acompañábamos con entusiasmo los ejercicios de Tito.  


			 


			Allí éramos felices. Nos sentíamos unidos como dos ancianos suicidas judíos.  
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			En la imagen anterior, Tito y su terapeuta Bobath.  
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			Neil Young tiene dos hijos con parálisis cerebral.  


			 


			En efecto: dos.  


			 


			Es mi gurú.  
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			El primer hijo de Neil Young, fruto de su primer matrimonio, se llama Zeke. El segundo hijo de Neil Young, fruto de su segundo matrimonio, se llama Ben.  


			 


			Zeke nació en 1972. Su parálisis cerebral es leve.  


			 


			Ben nació en 1978. Su parálisis cerebral es severa.  
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			Cuando Ben tenía dos años, Neil Young y su mujer lo llevaron al Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano.  


			 


			El Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano los persuadió para que dedicaran todo su tiempo al tratamiento de Ben, proporcionándole doce horas de fisioterapia al día, siete días a la semana.  
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			El Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano es una secta.  


			 


			Si Neil Young es mi gurú, el del Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano es Glenn Doman.  


			 


			Según Glenn Doman, los padres de un niño con parálisis cerebral deben manipular su cuerpo sin interrupción, porque cuando el niño repite sin cesar una serie de movimientos determinados, de forma pasiva y a lo largo de mucho tiempo, su cerebro se modifica y reemplaza las partes lesionadas.  
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			En 1981, Neil Young grabó una canción sobre el tratamiento de Ben con el método de Glenn Doman.  


			 


			Se trata del tema «T-Bone», incluido en el álbum Re-ac-tor.  


			 


			Es el himno de la parálisis cerebral.  
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			En «T-Bone», Neil Young repite de forma obsesiva, durante nueve minutos y diez segundos, los mismos dos versos, tal como los fisioterapeutas del Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano le ordenaban repetir obsesivamente los movimientos de Ben, doce horas al día, siete días a la semana. 


			 


			En el primer verso, que se repite veinticinco veces, Neil Young dice que tiene «un puré de patatas». En el segundo verso, que se repite otras tantas veces, dice que echa en falta el «T-Bone», el chuletón de ternera.  
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			En 1989, unos años después de haber abandonado el Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano, Neil Young habló sobre el tratamiento de Ben con el método de Glenn Doman en una entrevista publicada en el Village Voice Rock  and Roll Quarterly: 


			 


			–Tenía que manipular el cuerpo del niño imitando el movimiento del gateo. Él avanzaba por el pasillo, golpeándose la cabeza mientras intentaba gatear. Pero el caso es que no podía hacerlo, y aquella gente nos decía que, si no podía gatear, era culpa nuestra. Aguantamos dieciocho meses. Dieciocho meses sin salir de casa. Dieciocho meses sin hacer nada. 
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			En los últimos treinta años, el Instituto para el Desarrollo del Potencial Humano, con su descabellado credo lamarckiano de que el movimiento repetitivo y pasivo podría moldear la respuesta de los enfermos de parálisis cerebral modificando su cerebro, ha perdido prácticamente a todos sus adeptos.  


			 


			Mucho puré y poca chicha.  
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			En la imagen anterior, un huevo.  


			 


			Ben Young se dedica en la actualidad a producir huevos. En lugar de chuletones, tiene una granja en La Honda con doscientas cincuenta gallinas.  
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			Durante el tratamiento con el método de Glenn Doman, Neil Young y su mujer movían a Ben doce horas al día, siete días a la semana. Mientras tanto, Ben permanecía pasivo.  


			 


			En nuestro caso sucedió lo contrario.  


			 


			Tito se movía libremente por el gran piso en el que vivíamos en Río de Janeiro, yendo de habitación en habitación, doce horas al día, siete días a la semana. Mientras tanto, mi mujer y yo lo observábamos con actitud pasiva.  


			 


			Tito fue nuestro Glenn Doman. Cambió nuestros cerebros.  
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			¿Cómo se movía Tito? 


			 


			Tenía un cochecito de juguete de Chicco.  


			 


			Al principio, sólo sabía desplazar el cochecito hacia atrás. Con el tiempo, aprendió a moverlo hacia delante y hacia los lados, impulsándose con los dos pies a la vez.  


			 


			Cuando Tito empezó a coger velocidad y a volcar hacia los lados, instalamos dos barras perpendiculares en el cochecito para aumentar su estabilidad. Cuando empezó a coger más velocidad aún y a volcar hacia delante con una pirueta, se nos ocurrió atornillar una rueda en el morro del cochecito.  


			 


			Las caídas de Tito se volvieron espectaculares, como las de Lou Costello.  
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			El mayor obstáculo para un niño con parálisis cerebral es la imposibilidad de explorar el mundo que lo rodea.  


			 


			Con el cochecito de Chicco, Tito superó en parte ese obstáculo.  


			 


			Entraba en los armarios y sacaba los calcetines de los cajones. Iba a la cocina y tiraba del delantal de la cocinera. Pasaba por debajo de la mesa de ping-pong mientras jugábamos. Iba al cuarto de baño, cogía el papel higiénico y lo iba desenrollando a su paso.  


			 


			Tito investigaba el mundo. Nosotros investigábamos a Tito investigando el mundo.  
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			En la imagen anterior, Tito en su carricoche.  


			 


			El cochecito de juguete de Chicco fue el segundo medio de transporte de Tito.  
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			Con el paso del tiempo, la parálisis cerebral de Tito se fue haciendo cada vez más evidente.  


			 


			Los niños de su edad corrían y hablaban. Él seguía anclado en el pasado, tratando de gatear. Su cuerpo se había rebelado contra su cerebro. Éste daba una orden y aquél desobedecía.  


			 


			Tito era el doctor Strangelove, estrangulándose continuamente.  
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			A los siete meses, Tito era «tan sólo una persona a la que queríamos». Al año y medio, ya se había transformado en «una persona con parálisis cerebral a la que queríamos».  


			 


			Queríamos tanto a Tito que empezamos a querer también a la parálisis cerebral.  
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			Cito la columna que publiqué el 24 de junio de 2002: 


			 


			Tener un hijo con parálisis cerebral es la aventura más emocionante que existe. El mayor enemigo de un niño con parálisis cerebral es la fuerza de la gravedad. Es como  si un yudoca alucinado lo persiguiera constantemente, complaciéndose en ponerle la zancadilla. Lo primero que  debe hacer ese niño, antes que nada, es aprender a caerse.  Luego va saltando del cinturón blanco al amarillo, y del  amarillo al rojo, hasta alcanzar su límite. Todas las habilidades motrices que los demás adquirimos de forma automática, mediante el instinto, él trata de adquirirlas a través de la disciplina, el método, el pensamiento. Es la  lucha del intelecto contra la naturaleza salvaje. La metáfora perfecta de la historia de la humanidad. David y Goliat. Teseo y el Minotauro. El Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 
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			En la imagen anterior, una de las dieciséis caídas de Lou Costello en Abbott y Costello contra el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 


			 


			Nadie sabe caerse mejor que Lou Costello.  


			 


			206 


			 


			Concluí mi columna del 24 de junio de 2002 de un modo bochornosamente sentimental. Yo quería a Tito. Yo quería a la parálisis cerebral.  


			 


			Cuando la gente descubre que mi hijo tiene parálisis cerebral, lo mira con una mezcla de simpatía y compasión. Yo lo miro como si contemplara un tótem: con devoción, reverencia y sentimiento de inferioridad. Dicen que, debido a la ausencia de gravedad, un niño con parálisis cerebral se adaptaría mejor a la vida en la Luna. Por tanto, mi hijo es un hombre del futuro, listo para emprender viajes interplanetarios. ¿Recuerdan aquel episodio de Star Trek en que los alienígenas de una galaxia lejana se empeñan en creer que el capitán Kirk es Dios? Pues a mí me pasa lo mismo que a los alienígenas, y mi hijo es el capitán Kirk. 
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			En esa columna, además de proclamar que mi hijo era Dios, decía también que «un niño con parálisis cerebral era como la manzana de Newton: al caer, revelaba los mecanismos secretos del funcionamiento del mundo». 
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			Tito era mi ley de la gravedad. Era el principio del que había empezado a valerme para medir la realidad.  
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			En los primeros años de su carrera como neurólogo, Sigmund Freud se dedicó al estudio de la parálisis cerebral.  


			 


			En 1897, publicó su principal tratado sobre la cuestión, titulado Parálisis cerebral infantil.  


			 


			A la sazón, Sigmund Freud ya se hallaba enteramente volcado en el estudio de la neurosis. En una carta, hizo el siguiente comentario: 


			 


			Me ocupo de la parálisis infantil, un tema que no me despierta el menor interés. 
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			A diferencia de Sigmund Freud, yo sólo me ocupaba de la parálisis cerebral, mientras que la neurosis no me despertaba el menor interés.  
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			En la segunda mitad de 2003 llevamos a Tito a un neurólogo de Boston.  
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			En la imagen anterior, Tito en Boston.  


			 


			214 


			 


			Pasamos seis semanas en Boston, en un piso de Back Bay.  


			 


			Tras examinar a Tito, el neurólogo lo derivó a su equipo de médicos.  
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			Los médicos de Boston pusieron anestesia general a Tito para inyectarle bótox en las piernas. El resultado del bótox fue nulo. Los médicos de Boston volvieron a anestesiar a Tito para hacerle una resonancia magnética. El resultado de la resonancia magnética fue nulo. Los médicos de Boston hicieron sacar un molde de las piernas de Tito para fabricarle un par de prótesis ortopédicas. Las prótesis se rompieron nada más volver a Río de Janeiro y acabaron en la basura. Los médicos de Boston nos hicieron encargar un andador. El andador era el menos adecuado para Tito.  
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			En Boston, me gasté treinta mil dólares.  


			 


			La parálisis cerebral de Tito me costó una fortuna.  
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			Pese a todo, recuerdo aquellas seis semanas en el piso de Back Bay como una fase de intensa –casi descabelladaalegría. 


			 


			Porque estábamos juntos. Porque estábamos unidos. En ese momento, tenía la certeza moral de un fanático. Había renunciado a mis veleidades personales en aras de algo mucho más grande que yo. Rendía culto a Tito. La parálisis cerebral era mi secta.  
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			El neurólogo de Boston acertó en algo.  


			 


			Me explicó por qué, al cumplir tres años, Tito seguía siendo incapaz de pronunciar una sola palabra.  


			 


			Sufría dispraxia.  
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			El neurólogo de Boston acertó en algo más.  


			 


			Recomendó que Tito empezara a usar un comunicador digital para expresarse.  
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			En la imagen anterior, Tito con su comunicador Tech/Speak. 
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			El tema «T-Bone» refleja el obsesivo empeño de Neil Young por dotar a Ben de algún tipo de movilidad.  


			 


			El tema «Transformer Man», incluido en su siguiente disco, Trans, de 1982, refleja el obsesivo empeño de Neil Young por comunicarse con Ben.  
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			Neil Young usó un vocoder para distorsionar su voz en «Transformer Man».  


			 


			En sus propias palabras: 


			 


			«Compuse “Transformer Man” para mi hijo. Trans refleja mi búsqueda de un modo de comunicarme con alguien que no puede hablar. Nadie entendió Trans. Que les den por culo a todos. Nadie entiende las letras de Trans porque yo tampoco era capaz de entender qué decía mi propio hijo.»  


			 


			224 


			 


			«Transformer Man» es el peor tema de la carrera de Neil Young.  


			 


			Es deforme, inacabado, imperfecto. Desproporcionado, se mire como se mire. Es un sapo venenoso. Es un perro ensangrentado. 


			 


			«Transformer Man» es tan espantoso que me conmueve.  
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			Los discos de Neil Young que hablan de la parálisis cerebral de Ben fueron los mayores fracasos comerciales de su carrera.  


			 


			La parálisis cerebral le costó una fortuna.  
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			En «Transformer Man», Neil Young vislumbraba un mundo robotizado en el que un niño espástico, incapaz de hablar, podría interactuar gracias a la tecnología.  


			 


			Lo que la espasticidad le impedía hacer por sí solo podría hacerlo en el futuro gracias a las máquinas, pulsando botones: 


			 


			Transformer Man

				
			Direct the action 


			With the push of a button 


			 


			«Transformer Man / ordena la acción / con sólo pulsar un botón.» 
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			En la imagen anterior, el Transformer Man de Hasbro, fabricado veintinueve años después del «Transformer Man» de Neil Young y comercializado con el nombre de Spastic, «espástico». 


			 


			El futuro vislumbrado por Neil Young se materializó en el mundo robotizado de los Power Core Combiners. 
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			En su día escribí una columna sobre el «Transformer Man» de Neil Young: 


			 


			Neil Young tenía una maqueta de trenes eléctricos. Puesto que su hijo, Ben, era incapaz de accionar los trenes, Neil Young inventó un dispositivo para facilitar la operación que más tarde se patentaría como Gran Botón Rojo. Gracias al Gran Botón Rojo, Ben podía al fin abrir barreras, enganchar locomotoras, cambiar de vía, echar humo, silbar. 
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			Acabé la columna hablando otra vez de Tito: 


			 


			A mi hijo nunca le han interesado los trenes eléctricos. Pero tiene un Gran Botón Rojo conectado a mí. Me enciende y apaga cuando quiere. Me hace cambiar de vía, echar humo, silbar. 
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			Neil Young se sentía electrizado por Ben: 


			 


			I feel electrified by you. Oh yes. 


			 


			«Tú me haces sentirme electrizado. / Oh, sí.» 


			 


			Yo me sentía electrizado por Tito. Él era mi Transformer Man. Pulsando los botones de su comunicador, podía al fin hablar conmigo.  
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			En la imagen anterior, el botón que Tito debía pulsar en el comunicador para indicar una caída.  


			 


			En efecto: La caída. 


			 


			234 


			 


			El comunicador de Tito se componía de treinta y dos ventanas. Cada una de éstas contenía un símbolo que correspondía a una palabra o frase. Cuando Tito pulsaba el símbolo, el comunicador emitía un mensaje grabado con la palabra o frase en cuestión. Puesto que el comunicador tenía seis canales, Tito disponía en todo momento de ciento noventa y dos mensajes grabados.  
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			Los mensajes del comunicador se grababan con mi voz. Tito empezó a hablar por mí, distorsionando mis palabras. El comunicador de Tito fue mi vocoder.  
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			Las terapeutas de Tito iban añadiendo nuevos iconos al comunicador. Así llegó a reunir un vocabulario de más de mil palabras que lo acompañaba en cada momento de su vida.  


			 


			Cuando Tito tenía prisa, pulsaba el dibujo de un conejo. Cuando tenía diarrea, pulsaba el dibujo de una persona sentada en el váter. Cuando quería repetir algo, pulsaba el dibujo de dos flechas paralelas. Cuando se asustaba, pulsaba el dibujo de un fantasma verde. Cuando quería hacer una pregunta, pulsaba el dibujo de un hombrecillo con cara de huevo levantando el dedo. Cuando se enfadaba, pulsaba el dibujo del hombrecillo con cara de huevo echando humo por las orejas. Cuando se aburría, pulsaba el dibujo del hombrecillo con la cara de huevo apoyada en el codo.  
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			Tito sólo se comunicaba a través de imágenes, gestos, símbolos, metáforas, analogías.  


			 


			Yo debía interpretar sus mensajes. Debía adaptarme a su lenguaje. Si él usaba imágenes, yo también las usaba. Si él usaba analogías, yo también las usaba.  


			 


			Así fue como Tito se convirtió en mi Dios, mi ley de la gravedad, mi superviviente de Auschwitz, mi tortuga, mi nenúfar, mi Lou Costello, mi Ricardo III, mi James Stewart, mi toma de la Bastilla, mi Jacopo Tintoretto, mi Scuola Grande di San Marco.  
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			Tito era el resultado de todo lo que yo había visto y leído. Era, en resumidas cuentas, el resultado de todo aquello que yo amaba.  
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			En la Navidad de 2003, Tito recibió de regalo un andador Kaye.  
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			[image: ]


			 



			241 


			 


			En la imagen anterior, el icono que Tito debía pulsar en el comunicador para pedir el andador.  
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			Ahora Tito está usando su cuarto andador Kaye.  


			 


			Se trata de un modelo idéntico al primero. Lo único que ha cambiado es el tamaño.  


			 


			De todos los medios de transporte que Tito ha tenido, el andador es el más valioso. Aún hoy lo usa para caminar por la calle. Seguramente tendrá que usarlo toda su vida.  
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			Al principio, Tito no podía dar más de uno o dos pasos con el andador. Tenía que moverse en línea recta, porque las ruedas estaban bloqueadas.  


			 


			A mediados de 2004, cuando Tito ya controlaba mejor el andador, su terapeuta desbloqueó las ruedas delanteras y empecé a caminar con él por el aparcamiento del edificio en el que vivíamos, en la avenida Vieira Souto de Ipanema.  


			 


			El aparcamiento era un lugar amplio y desierto. El suelo era llano y liso.  
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			Tras explorar el aparcamiento de nuestro edificio, Tito fue ganando en autonomía y nos lanzamos a explorar el aparcamiento del edificio colindante por la derecha. Tras explorar el aparcamiento del edificio colindante por la derecha, nos lanzamos a explorar el aparcamiento del edificio colindante por la izquierda. Tras explorar el aparcamiento del edificio colindante por la izquierda, nos lanzamos a explorar los aparcamientos de decenas de otros edificios de la avenida Vieira Souto.  
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			Si hasta ese instante mi único talento era marcharme de Brasil, por primera vez en la vida me sentía feliz de haber vuelto a mi país natal.  


			 


			Los aparcamientos de la avenida Vieira Souto me reconciliaron con Brasil.  
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			[image: ]


			 



			247 


			 


			En la imagen anterior, Tito camina con su andador en un aparcamiento.  
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			Giacomo Leopardi era deforme.  


			 


			Medía un metro cincuenta y uno. Dos grandes jorobas –provocadas por una tuberculosis ósea– le combaban la espalda. 


			 


			Era asmático. Y prácticamente ciego.  
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			En una de sus cartas, Giacomo Leopardi dijo que su aspecto era «miserable» y «absolutamente despreciable». Dijo también que sólo contaba con «la mitad de lo que tenían los demás hombres». Se consideraba un «sepulcro ambulante», siempre a la espera de la muerte.  
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			Si yo siempre he querido marcharme de Brasil, Giacomo Leopardi siempre quiso marcharse de Recanati, su pueblo natal.  


			 


			Recanati era, según él, una «aldea salvaje», habitada por «gente grosera y vil». Giacomo Leopardi vivía soñando con «abandonar aquella ciudad inmunda en la que los hombres eran asnos o tratantes, o ambas cosas a la vez».  


			 


			Giacomo Leopardi soñaba con marcharse de Recanati y «no volver nunca».  
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			En 1822, Giacomo Leopardi encontró al fin el modo de marcharse de Recanati. Pasó una temporada en Roma, en casa de un tío suyo. Lejos de la imagen idealizada que se había hecho leyendo a los poetas latinos, Roma le pareció sórdida y provinciana, corrupta y repleta de prostitutas.  


			 


			Giacomo Leopardi regresó a Recanati seis meses después de haber partido.  
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			A su regreso a Recanati, Giacomo Leopardi se dedicó a una «vida entera y únicamente interior». El resultado de esa «vida entera y únicamente interior» fueron sus Opúsculos morales.  


			 


			A mi regreso a Brasil, también yo me dediqué a una vida entera y únicamente interior. Mis Opúsculos morales fueron los aparcamientos de la avenida Vieira Souto. Tito y yo pasábamos el día en ellos, explorando su interior.  


			 


			En su aparcamiento especulativo, Giacomo Leopardi dialogaba con Torquato Tasso y con la Luna. Tito y yo dialogábamos con los porteros de los edificios de Ipanema y con los utilitarios de Toyota.  
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			En Recanati, entre el 14 y el 19 de mayo de 1824, Giacomo Leopardi escribió el «Diálogo de un físico y un metafísico», el décimo ensayo de sus Opúsculos morales.  


			 


			El Físico, inspirado en la charlatanería médica de Tommaso Rangone, autor de Cómo puede el hombre vivir más de 120  años, revela que ha descubierto el modo –«¡Eureka, eureka!»de alcanzar la inmortalidad.  


			 


			El Metafísico contesta que sólo le interesa «el arte de vivir poco, porque si la vida es desgraciada –y siempre lo ha sido–, cuanto más breve, mejor».  
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			La vida de Giacomo Leopardi fue breve.  


			 


			Murió a los treinta y ocho años, después de haber comido, en una sola noche, kilo y medio de confites de canela de Sulmona.  


			 


			Volviendo a Tommaso Rangone, el cannellino di Sulmona fue el alimento más perjudicial para la salud de Giacomo Leopardi.  


			 


			255 
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			En la imagen anterior, Giacomo Leopardi, muerto.  
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			Para Giacomo Leopardi, la desdicha era el estado natural del hombre.  


			 


			En «Diálogo de un físico y un metafísico», sostiene que «vida y desdicha siempre van de la mano». 


			 


			En «Diálogo de Torquato Tasso y su espíritu», el espíritu resume la teoría del placer de Giacomo Leopardi explicando a Torquato Tasso que, como el «deseo de placer es infinito, ningún placer real –y por tanto inevitablemente finito– puede colmar el deseo».  


			 


			En «Diálogo de Malambruno y Farfarello», aquél expresa el deseo de «ser feliz al menos por un instante». Cuando el diabólico Farfarello contesta que eso es imposible, Malambruno concluye que la única forma de felicidad al alcance del hombre es la muerte, pues sólo deja de ser desdichado quien deja de existir. 
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			Giacomo Leopardi, al que en Recanati apodaban «el Jorobado de Montemorello», usó la discapacidad y la deformidad como metáfora de su «pesimismo cósmico».  


			 


			En sus palabras: 


			 


			¿Qué es la vida? El viaje de un hombre enfermo y tullido  que, cargando un pesadísimo fardo, recorre noche y día,  sin descansar jamás, las laderas de escarpadas montañas,  bajo la nieve, el hielo, la lluvia, el viento y el ardiente sol,  hasta alcanzar el borde de un precipicio o un foso al que  inevitablemente cae. 
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			¿Qué era mi vida en Río de Janeiro? 


			 


			Era el viaje de un enfermo de parálisis cerebral que, con su andador, subía las rampas de los aparcamientos de la avenida Vieira Souto entre el olor a gasolina y a tubo de escape hasta alcanzar el borde de un escalón y trataba de frenar antes de caer. 
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			La felicidad era el estado natural de Tito.  


			 


			Me contagiaba su optimismo cósmico. Dedicándome «entera y únicamente» a él, también yo era feliz.  


			 


			Yo había dejado de existir.  
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			En la imagen anterior, el hombrecillo con cara de huevo es feliz, cósmicamente feliz.  
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			Según Giacomo Leopardi, la felicidad siempre se encuentra en el pasado o en el futuro; jamás en el presente.  


			 


			Yo fui cósmicamente feliz en 2004.  


			 


			No obstante, si tuviera que señalar la época de mi pasado en la que fui más feliz, escogería el año siguiente, 2005.  
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			Nico nació el 16 de junio de 2005. 


			 


			265 


			 


			El nacimiento de Nico, en Río de Janeiro, fue lo opuesto al nacimiento de Tito.  


			 


			Se libró de la dottoressa F. Se libró de la amniotomía. Se libró de la parálisis cerebral.  
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			Después de haber nacido en un parto opuesto al parto de Tito, Nico se convirtió en el opuesto de Tito.  


			 


			Si uno es atrasado, el otro es adelantado. Si uno es torcido, el otro es recto. Si uno se cae, el otro siempre está de pie. Si uno es el payaso, el otro es el serio. Si uno es Lou Costello, el otro es Bud Abbott.  


			 


			Al igual que Lou Costello, Tito es un baaaaad boy, un chico malo.  


			 


			Nico es lo opuesto.  
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			En la imagen anterior, Tito descubre a Nico en el hospital.  


			 


			Fue el mejor acto de nuestro vodevil doméstico.  
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			Karel Bobath y Berta Busse recomendaban que, durante la terapia, el enfermo de parálisis cerebral se observara en un espejo. 


			 


			Nico fue el espejo de Tito. Tito fue el espejo de Nico. Nico veía su imagen invertida en Tito. Tito veía su imagen invertida en Nico.  
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			El mundo de la parálisis cerebral de Tito era como el mundo a través del espejo de Lewis Carroll: el tiempo iba hacia atrás, los seres inanimados cobraban vida, las leyes de la naturaleza se subvertían.  


			 


			En el mundo de la parálisis cerebral de Tito, Nico desempeñaba el papel de Alicia.  


			 


			Nico era un niño «sensato». Era exactamente igual a todos los demás: «dos ojos, la nariz en medio, la boca debajo».  


			 


			Tito era exactamente inverso a todos los demás. 


			 


			Era el hombrecillo con cara de huevo del comunicador.  


			 


			Era Humpty Dumpty sentado en el muro. Era Humpty Dumpty perdiendo el equilibrio y cayendo del muro.  
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			Hasta el nacimiento de Nico, Tito era prácticamente mudo. La dispraxia le impedía coordinar los movimientos del aparato vocal.  


			 


			Tras el nacimiento de Nico, empezó a hablar por los codos. 
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			Algunas de las primeras palabras de Tito, como las de Humpty Dumpty, «tenían mal carácter, sobre todo los verbos». 


			 


			Si Humpty Dumpty dominaba el lenguaje de «Jabberwocky», el poema invertido que debía leerse en el espejo, el lenguaje de Tito era el propio Jabberwocky.  


			 


			Invertía el orden de las letras dentro de la palabra. Invertía el orden de las palabras dentro de la frase. Invertía el orden de las frases dentro del párrafo.  
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			Con el tiempo, el Jabberwocky de Tito se fue haciendo menos indescifrable.  


			 


			Yo lo entendía. Mi mujer lo entendía. Nico lo entendía.  
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			En los últimos meses de 2005, Tito abandonó su comunicador. 


			 


			275 
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			En la imagen anterior, Nico observa a Lula.  
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			En la Navidad de 2005, la revista Veja me encargó un artículo sobre el año que terminaba.  


			 


			Esta foto de Nico a los seis meses de edad, observando a Lula, ilustraba el artículo.  


			 


			El pie de foto rezaba: 


			 


			En junio, nació mi hijo pequeño. 
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			Reproduzco un extracto del artículo: 


			 


			Me he pasado todo el año criticando a Lula. Le he dedicado más de treinta artículos. Prometí echarlo en 2005.  Fracasé en el empeño. Ahora prometo echarlo en 2006. Algunos han querido ver motivos ideológicos en mi campaña contra el presidente de la República. Nada más lejos  de la verdad. Sólo he tratado de echarlo por deporte. Hay  quien se va de pesca. Hay quien se va de cacería. Yo no.  Yo intento echar a Lula. Él es mi paca. Él es mi tapir. 
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			Giacomo Leopardi tildó su tiempo de «necio» y «aburrido».  


			 


			Mi trabajo en la prensa consistía en repetir una semana tras otra que me había tocado vivir un tiempo necio y aburrido.  


			 


			Giacomo Leopardi llamó «asnos» y «tratantes» a los habitantes de su tierra natal. 


			 


			Mi trabajo en la prensa consistía en repetir una semana tras otra que los habitantes de mi tierra natal eran asnos o tratantes. 
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			Durante los primeros años, acerté a conciliar mi dedicación como periodista con mi dedicación como padre.  


			 


			Eso cambió a partir de 2005.  


			Fui perdiendo paulatinamente el interés por los asnos y los tratantes de mi tierra natal. Sólo quedó el interés por mi vida personal.  


			 


			La foto de Nico observando al presidente de la República era un modo de reivindicar la supremacía de la vida privada sobre la pública.  


			 


			La paternidad se convirtió en mi ideología.  
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			En la imagen anterior, Tito coge a Lula de las orejas.  
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			En el mismo artículo en que publiqué la foto de Nico observando a Lula, incluí también una foto de Tito cogiendo a Lula de las orejas.  


			 


			El pie de foto rezaba: 


			 


			En septiembre, mi hijo mayor logró dar dieciséis pasos. 


			 


			Si el acontecimiento más señalado de 2005 fue el nacimiento de Nico, los dieciséis pasos de Tito fueron el segundo acontecimiento más señalado del año.  
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			Publiqué la foto de Tito en la Navidad de 2005. David Cameron publicó la foto de Ivan en la Navidad de 2008. 


			 


			Ivan era el hijo mayor de David Cameron. Al igual que Tito, tenía parálisis cerebral.  


			 


			La decisión de publicar la foto de Ivan se convirtió en una de las más controvertidas del debate electoral en Inglaterra. David Cameron fue acusado de explotar la parálisis cerebral de su hijo con fines políticos.  
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			Sólo dejaron de acusar a David Cameron de explotar con fines políticos la parálisis cerebral de Ivan cuando éste murió.  
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			Yo exploté la parálisis cerebral de Tito. Aún sigo explotándola.  
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			El motivo por el que empecé a explotar la parálisis cerebral de Tito fue el hilo conductor de una de mis columnas: 


			 


			Montaigne era un padre entregado. En uno de sus ensayos más célebres, discurría sobre el afecto paterno y presumía de su hija Léonor. Montaigne presumía de su hija  Léonor del mismo modo que yo presumo de mi hijo Tito  y Tom Cruise presume de su hija Suri. Léonor fue la Suri  del Renacimiento. En otro de sus ensayos más célebres, Montaigne sostenía que filosofar es aprender a morir. Yo  he aprendido a morir a través de la paternidad. Desde el  día en que Tito nació, me anuló por completo. Perdí la  voluntad propia. Dejé de existir. Sólo un muerto puede  dejar de existir. Si filosofar es aprender a morir, la paternidad es la filosofía del hombre común, la filosofía de los  pobres de espíritu, la filosofía de las masas. Es la única filosofía al alcance de personas como Tom Cruise y yo. 
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			En 1635 nació Rumbertus, el primer hijo de Rembrandt van Rijn y su esposa, Saskia. Murió antes de cumplir dos meses de edad.  


			 


			En 1638, dos años y medio después de la muerte de Rumbertus, Rembrandt y Saskia tuvieron una hija. Se llamaba Cornelia. Murió antes de cumplir dos semanas de vida.  


			 


			En 1640, tras las muertes de Rumbertus y Cornelia, Rembrandt y Saskia tuvieron otra hija. Al igual que la anterior, se llamaba Cornelia. Al igual que la anterior, murió de forma prematura, dos meses después de haber nacido.  


			 


			En 1641, tras las muertes de Rumbertus, la primera Cornelia y la segunda Cornelia, Rembrandt y Saskia tuvieron otro hijo. Al cuarto y último intento lo consiguieron por fin. El niño sobrevivió.  


			 


			Nombre del superviviente: en efecto, Tito.  
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			Rembrandt explotó a su hijo Tito del mismo modo que yo he explotado a mi hijo Tito.  


			 


			Lo retrató leyendo. Lo retrató escribiendo. Lo retrató con una lente de aumentar. Lo retrató con una espada y una armadura. 


			 


			Cuando Tito tenía catorce años, Rembrandt lo pintó ataviado con una boina negra y un pendiente de perla. Cuando Tito tenía diecisiete años, Rembrandt lo pintó ataviado con una boina roja y una cadena de oro. Cuando Tito tenía diecinueve años, Rembrandt lo pintó con boina negra y bigote. Cuando Tito tenía veintidós años, Rembrandt lo pintó con boina negra y chaquetón de piel.  
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			En la imagen anterior, Retrato de Tito en traje de monje.  


			 


			El cuadro es de Rembrandt van Rijn y data de 1660. 


			 


			292 


			 


			Tito fue el principal modelo de Rembrandt.  


			 


			Sólo el propio Rembrandt, autor de setenta autorretratos –en los que siempre aparece mirándose al espejo, con su imagen invertida–, posó más veces para sus lienzos.  


			 


			Además de retratar a su hijo, Rembrandt usó a Tito desde su nacimiento como modelo para otras composiciones, sobre todo las inspiradas en pasajes bíblicos. Rembrandt lo representó como José, Daniel o el joven Tobías.  


			 


			En San Mateo y el ángel, Tito es el ángel que susurra al oído del santo. En Jesús entre los doctores, Tito es Jesucristo. En Jesús volviendo del templo con sus padres, Tito es Jesucristo. En Jesús a los doce años delante de los escribas, Tito es, una vez más, Jesucristo.  
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			Para Rembrandt, Tito era el todo.  


			 


			294 


			 


			Si, como sostuvo John Ruskin, la historia del arte puede dividirse entre quienes rinden culto a Dios y quienes rinden culto al hombre, Rembrandt es el héroe de quien, como yo, sólo rinde culto a Tito.  
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			John Ruskin: 


			 


			La meta de los mejores pintores consiste en pintar las cosas más nobles que ven, y hacerlo a la luz del sol. La meta  de Rembrandt consistía en pintar las cosas más corrientes  que veía, y hacerlo a la luz de una vela. 


			 


			Según John Ruskin, Rembrandt se distinguía por lo vívido de sus oscuros y lo inexpresivo de su luz. El color de sus lienzos era el color de la cloaca, el color de la suciedad. En lugar de iluminar la belleza, sombreaba la fealdad.  


			 


			Cuando pintó la asunción de la Virgen, Rembrandt no veía más que «la lámpara sobre el pelaje del asno de un vendedor ambulante». Cuando pintó una pila deforme de ángeles deformes, enseñó «pies en lugar de rostros, y vergüenza en lugar de honor». Cuando pintó al buen samaritano colocó «al buen samaritano de espaldas, a lo lejos, y en primer plano al perro del buen samaritano», también de espaldas, defecando.  
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			Tito fue mi Rembrandt.  


			 


			Su parálisis cerebral oscureció todo aquello a lo que siempre había rendido culto. En especial la literatura. Lo que se iluminó –lo que se convirtió en el único foco de mi vida– fue lo que había en ella de más corriente, de más doméstico, de más familiar.  


			 


			En ese momento, yo sólo veía los pies deformes de Tito dando sus dieciséis pasos. Y, en primer plano, veía a Nico defecando.  
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			La mejor obra de Rembrandt, según John Ruskin, era su autorretrato como el hijo pródigo en la taberna, en el que aparece vestido de caballero con su mujer, Saskia, sentada en el regazo. 


			 


			Rembrandt nos mira a través del espejo, presumiendo con aire irreverente de su intimidad, y alza una copa de vino, brindando por la felicidad doméstica.  
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			En la imagen anterior, El hijo pródigo en la taberna, también conocido como Autorretrato con Saskia, de Rembrandt van Rijn. 


			 


			El lienzo data de 1635.  


			 


			Rembrandt es el hijo pródigo. Saskia es la prostituta.  
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			John Ruskin señaló que, en El hijo pródigo en la taberna, Rembrandt podría haber representado la nobleza del amor y la vida conyugal, pues era uno de los mayores pintores de todos los tiempos.  


			 


			¿Y qué hizo? 


			 


			Sólo iluminó lo que era más feo, destacando «los rincones y aristas de las cosas, y pintando incluso esos rincones y aristas con trazo imperfecto y deforme».  
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			El hombre, para Rembrandt, siempre es imperfecto y deforme. Es un cuerpo que cae.  
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			Al igual que Rembrandt, yo presumía de mi intimidad y brindaba por la felicidad doméstica.  


			 


			Mi felicidad doméstica la representaba un niño imperfecto y deforme, capaz de dar en ese momento dieciséis pasos sin caerse.  
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			Marcel Proust. Jean Santeuil: 


			 


			Tal era nuestro anhelo de comprender las opiniones de John Ruskin sobre Rembrandt que, sólo por ese motivo,  empezamos a estudiar inglés. 


			 


			Lo que me hizo comprender las opiniones de John Ruskin sobre Rembrandt fue la parálisis cerebral de Tito.  


			 


			La parálisis cerebral de Tito se convirtió en mi segunda lengua. 
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			En la imagen anterior, Marcel Proust en Venecia, en el Gran Canal, mirando hacia mi ventana.  
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			Marcel Proust viajó a Venecia en 1900, usando como guía los libros de John Ruskin.  


			 


			Los paseos por Venecia y los libros de John Ruskin se convirtieron en los temas centrales de sus propios libros.  
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			Nosotros viajábamos a Venecia todos los años.  


			 


			Mientras en Río de Janeiro Tito caminaba con su terapeuta, en Venecia, durante las vacaciones, sólo caminaba conmigo.  


			 


			Él iba delante con su paso incierto. Yo iba pisándole los talones, listo para sujetarlo si se caía.  
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			Marcel Proust comentó que un paseo por Venecia tenía la virtud de «educar el espíritu», separando así la «aristocracia intelectual» del «proletariado intelectual».  


			 


			A lo largo de En busca del tiempo perdido, recurre con frecuencia a analogías entre los recuerdos «aristocráticos» de Venecia y los recuerdos «proletarios» de sus personajes.  


			 


			Las calles de Venecia se reflejan en las calles de Combray. En un retrato de Gentile Bellini se refleja el rostro de Albert Bloch. En una pintura de Vittore Carpaccio se refleja el vestido de Albertine. En un recóndito canal se refleja la vida doméstica de Aubervilliers.  
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			En el último volumen de En busca del tiempo perdido, Marcel Proust da un traspié y casi se cae en el patio del castillo de Guermantes.  


			 


			El incidente le recuerda sus caminatas por las desiguales losetas de Venecia.  


			 


			De pronto, los hechos del pasado encajan como en un mosaico y lo embarga un sentimiento de felicidad.  


			 


			Comprende que los recuerdos de sus paseos por Venecia –con las imágenes y las analogías que éstos evocan– podrían dar sentido a su vida.  
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			En ese instante, Marcel Proust se propone escribir un libro sobre su pasado, porque para interpretar los sentimientos había, ante todo, que transformarlos en ideas, «convirtiéndolos así en su equivalente intelectual». 


			 


			El libro que se propone escribir es nada menos que En busca  del tiempo perdido.  
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			En nuestros paseos por Venecia, Tito siempre daba algún traspié.  


			 


			Cuando eso ocurría, me embargaba un sentimiento de felicidad. Impedir que Tito se cayera en Venecia daba sentido a mi vida.  
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			Éste es el libro que convierte mis sentimientos en su equivalente intelectual. 
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			En la imagen anterior, Marcel Proust, muerto.  


			 


			El retrato es de Man Ray y data de 1922.  
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			En las semanas previas a su muerte, Marcel Proust se limitó a comer un cruasán al día.  


			 


			Volviendo a Tommaso Rangone, el alimento más perjudicial para la salud de Marcel Proust fue el cruasán.  
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			Para Marcel Proust, un paseo por Venecia equivalía a la lectura de la Divina comedia de Dante Alighieri.  
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			En la Divina comedia, Dante Alighieri siempre está contando el número de pasos que media entre un lugar y otro: 


			 


			Había menos de cien pasos entre nosotros. 


			 


			O bien: 


			 


			Avanzamos diez pasos para evitar la arena y las llamas. 


			 


			O bien: 


			 


			Dimos mil pasos por la carretera solitaria. 


			 


			O bien: 


			 


			Los teníamos a diez pasos de distancia. 


			 


			O bien: 


			 


			Tres pasos nos separaban. 


			 


			O bien: 


			 


			Después de haber dado mil pasos, aún podría alcanzarnos una piedra arrojada por un buen tirador. 
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			Paseando con Tito por Venecia, pisándole los talones, listo para sujetarlo si se caía, yo contaba cada uno de sus pasos como si recitara a Dante Alighieri: 


			 


			–Uno... Due... Tre... Quattro... Cinque... Sei... Sette... Otto...  Nove... Dieci... Undici... Dodici... Tredici... Quattordici... Quindici... Sedici...  
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			Cuando Tito daba un traspié –y siempre daba un traspié–, yo impedía que cayera y volvía a empezar de cero: 


			 


			–Uno... Due... Tre... Quattro... Cinque... Sei... Sette... Otto...  Nove... Dieci... Undici... Dodici... Tredici... Quattordici... Quindici... Sedici...  
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			En la imagen anterior, Tito y yo nos disponemos a escalar –circularmente– el monte Purgatorio de Dante Alighieri.  


			 


			El dibujo es de Sandro Botticelli y data de 1480. 
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			Los dieciséis pasos que Tito dio el 28 de septiembre de 2005 se convirtieron, unos meses después, en veintisiete pasos. Esos veintisiete pasos se convirtieron, unos meses después, en cuarenta y cuatro pasos. Esos cuarenta y cuatro pasos se convirtieron, unos meses después, en setenta y un pasos. Esos setenta y un pasos se convirtieron, unos meses después, en ciento dieciocho pasos.  


			 


			Cada paso de Tito se cerraba sobre sí mismo. Cada paso de Tito era un breve capítulo de su historia.  
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			El 11 de enero de 2008, Tito dio trescientos cincuenta y nueve pasos.  
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			Celebré ese hecho en una columna: 


			 


			Edmund Hillary murió el 11 de enero. Ese mismo día, mi hijo dio trescientos cincuenta y nueve pasos. Escalar el 


			 


			Everest, como hizo Edmund Hillary, puede parecer una hazaña un poco más reseñable que dar trescientos cincuenta y nueve pasos, como hizo mi hijo. Sin embargo, para quien sufre una parálisis cerebral como la suya, dar trescientos cincuenta y nueve pasos seguidos, sin ayuda, sin caerse, sin romperse los dientes, es una proeza épica, por lo menos en nuestra mitología familiar. Si mi hijo es Edmund Hillary, yo sólo puedo ser su sherpa, Tenzing Norgay. Él se tambalea a uno y otro lado con su paso incierto, progresando lentamente, metro a metro, mientras yo me mantengo en la retaguardia, señalándole el camino menos accidentado y salvándolo de las caídas. Mi hijo dio sus trescientos cincuenta y nueve pasos durante las vacaciones, en Venecia. Ya estamos planeando nuestros siguientes retos. En primer lugar, daremos trescientos cincuenta y nueve pasos en el cerro del Corcovado. Luego, trescientos cincuenta y nueve pasos en la Acrópolis. Luego, trescientos cincuenta y nueve pasos en la Gran Muralla china. Luego, trescientos cincuenta y nueve pasos en el desierto del Sáhara. Luego, trescientos cincuenta y nueve pasos en el monte Everest. Mi hijo y yo daremos la vuelta al mundo a pie, de trescientos cincuenta y nueve pasos en trescientos cincuenta y nueve pasos. 
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			Los pasos de Tito se convirtieron en mi unidad de medida. Empecé a calcular todos nuestros desplazamientos en función de ellos.  


			 


			En Venecia, durante las vacaciones, recorríamos el camino de ida y vuelta hasta el Bar da Gino en mil ciento noventa y cuatro pasos. El camino desde casa hasta la Fondamenta delle Zattere, pasando por la Calle Querini, donde vivió 


			 


			Ezra Pound, era bastante más corto: quinientos veintisiete pasos. 


			 


			En Río de Janeiro, había cuatrocientos ochenta pasos entre nuestro piso y el Puesto 9. Entre nuestro piso y la piscina del Hotel Fasano había quinientos setenta y un pasos.  
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			En la imagen anterior, Tito y yo caminando en Venecia. Yo cuento sus pasos, de uno en uno.  
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			Cito un pasaje de mi cuarta y última novela.  


			El protagonista, Pimenta Bueno, está lisiado de un pie y no puede caminar, por lo que su sirviente, Azor, lo carga a la espalda: 


			 


			PIMENTA BUENO: Cuenta el número de pasos hasta Utiariti. AZOR: Uno... dos... tres... 


			PIMENTA BUENO: Quiero calcular la distancia que nos separa de nuestra meta.  


			AZOR: Seis... siete... ocho... 


			PIMENTA BUENO: Debe de haber pocos kilómetros hasta allí. AZOR: Diez... once... doce... 


			PIMENTA BUENO: Llevamos más de seis horas caminando. AZOR: Quince... dieciséis... diecisiete... 


			PIMENTA BUENO: Según mi mapa de carreteras, ya tendríamos que haber llegado.  


			AZOR: Veinte... veintiuno... veintidós... 


			PIMENTA BUENO: Nunca te fíes de los mapas brasileños.  AZOR: Veinticuatro... veinticinco... veintiséis... 


			PIMENTA BUENO: Nos equivocamos de forma irremediable con las medidas. 


			AZOR: Veintiocho... veintinueve... treinta... 


			PIMENTA BUENO: Nos falta razonamiento matemático.  


			AZOR: Treinta y dos... treinta y tres... treinta y cuatro... 


			PIMENTA BUENO: Nuestra familiaridad con los números es nula.  


			AZOR: ¿Treinta y seis o treinta y siete? 


			PIMENTA BUENO: ¿A qué te refieres? 


			AZOR: He perdido la cuenta.  


			PIMENTA BUENO: ¿Que has perdido la cuenta? 


			AZOR: No recuerdo si he dado treinta y seis o treinta y siete pasos.  


			PIMENTA BUENO: Empieza de nuevo.  


			AZOR: ¿De cero? 


			PIMENTA BUENO: De cero.  


			AZOR: Uno... dos... tres... 
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			La novela se titulaba En contra de Brasil. 


			 


			Se publicó en 1998, dos años antes de que Tito naciera y diez años antes de que diera sus trescientos cincuenta y nueve pasos. 
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			Mientras contaba los pasos de Tito en Venecia, yo no renegaba del razonamiento, pero sólo lo cultivaba «de tarde en tarde», y tampoco renegaba del conocimiento, pero sólo si podía cosecharlo «sin doblar el espinazo ni poner en ello gran empeño».  


			 


			Mientras contaba los pasos de Pimenta Bueno por Mato Grosso, sin embargo, sólo era capaz de exhibir una soberbia academicista que podía «enseñarse a cualquier colegial en menos de una semana». 


			 


			331 


			 


			Para Marcel Proust, la «vida verdadera, la única vida plenamente vivida, era la literatura». Para mí, la vida verdadera, plenamente vivida, pasó a ser Tito.  


			 


			Tras su nacimiento, renegué de mi literatura y me puse a ganar dinero.  


			 


			332 


			 


			Me cito: 


			 


			Rimbaud atizaba a Verlaine. Yo envidio a Rimbaud. Me hubiese gustado atizar a Verlaine. Me hubiese gustado atizar a cualquier poeta simbolista. Verlaine se vengó de Rimbaud unos años más tarde, en una habitación de hotel, pegándole dos tiros. También envidio a Verlaine. Lástima que no tuviera muy buena puntería. En 1875, Rimbaud renegó de la literatura y se puso a ganar dinero. En tan sólo dieciséis años, hizo todo lo que cualquiera con una pizca de honradez aspiraría a hacer: se adentró en el desierto etíope; compró y vendió esclavos; traficó con armas de los más diversos calibres, propiciando la masacre de un sinfín de inocentes; desarrolló un tumor en la rodilla por el que hubo que amputarle la pierna; murió solo en Marsella, entre dolores atroces e implorando la ayuda de Dios, que, haciéndose el caprichoso, se negó a socorrerlo. 


			 


			333 


			 


			Cuando Tito dio trescientos cincuenta y nueve pasos, el 11 de enero de 2008, yo ganaba dinero en Veja, escribiendo una columna por semana. También ganaba dinero en Veja  Online, publicando un comentario por semana, y en Manhattan Connection, participando en un programa de televisión una vez por semana.  


			 


			Me convertí en el Rimbaud de la parálisis cerebral. El periodismo fue mi Etiopía.  


			 


			334 
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			335 


			 


			En la imagen anterior, material de propaganda del programa T4 en el que se comparaba el desembolso diario que un inválido costaba al Estado –5,50 reichsmarks– con el desembolso diario que le suponía una familia de cinco miembros: esos mismos 5,50 reichsmarks.  


			 


			336 


			 


			Alfred Hoche fue uno de los inspiradores del programa T4.  


			 


			En 1920, en un opúsculo titulado La aniquilación de la vida  no merecedora de ser vivida, calculó la carga económica de la invalidez:  


			 


			He calculado que el gasto medio para mantener a un idiota con vida es de mil trescientos marcos anuales. No  hace falta ser muy listo para comprender la ingente cantidad de recursos que se restan a la riqueza nacional para  destinarlos a un fin del todo improductivo. 


			 


			337 


			 


			Veinte años después, los economistas del Tercer Reich sometieron a un meticuloso análisis las cifras del programa T4.  


			 


			Según una gráfica conservada en el centro de eutanasia de Schloss Hartheim –en efecto: dirigido por Franz Stangl–, se calculaba que la aniquilación de 70.273 inválidos hasta el 1 de septiembre de 1941 había supuesto un ahorro diario de 245.955,50 reichsmarks.  


			 


			Eso equivalía, en un período de diez años, a 400.244.520 kilos de alimentos, incluyendo 189.737.160 kilos de patatas, 13.492.440 kilos de carne y embutidos, 3.794.760 kilos de margarina, 531.240 kilos de panceta ahumada, 12.649.200 kilos de harina, 5.902.920 kilos de mermelada y, por último, 33.731.040 huevos.  


			 


			338 


			 


			Volviendo a Tommaso Rangone, los alimentos más perjudiciales para la salud de los enfermos de parálisis cerebral aniquilados por el programa T4 fueron aquellos que dejaron de comer. 


			 


			339 


			 


			En la demanda que interpusimos contra el hospital de Venecia, tuvimos que contabilizar –como los economistas del Tercer Reich– todo el dinero que habíamos gastado a causa de la parálisis cerebral de Tito.  


			 


			Entre fisioterapia, terapia ocupacional, fonoaudiología, equinoterapia, auxiliar de educación infantil, ortopeda, neurólogo, anestesista, pruebas médicas, bótox, comunicador, andador, aparatos ortopédicos, hospital de Nueva York, hospital de Boston y gastos de representación legal, Tito nos costaba una media de 230 reales al día.  


			 


			Eso equivalía, en diez años, a 3.497.916 huevos.  


			 


			340 


			 


			A los enfermos de parálisis cerebral aniquilados por el programa T4 les llamaban «sanguijuelas» y «parásitos» porque arrebataban el dinero a la sociedad.  


			 


			Tito fue mi parásito. 


			 


			341 


			 


			Según Ezra Pound, los judíos eran los verdaderos parásitos que arrebataban el dinero a la sociedad.  


			 


			Cuando le hicieron llegar una carta en la que se pedía su apoyo para proteger a un pianista judío perseguido por el nazismo, contestó: 


			 


			Yendo al grano / la USURA es el motivo por el que el hombre occidental vomita periódicamente a los judíos / el JUDÍO es un parásito por naturaleza / Es necesario defenderse de los parásitos / HAY quienes se conforman con ser  corderos / pero el HOMBRE que se niega a vivir bajo el YUGO del usurero judío debe defenderse. 


			 


			342 


			 


			Yo me conformaba con ser el cordero de Tito. Yo me conformaba con vivir bajo el yugo de mi usurero judío.  


			 


			343 


			 


			No contento con tildar a los judíos de «parásitos», Ezra Pound los llamó también «grasientos», «salvajes», «indolentes», «inmundos», «gusanos», «piojos», «tumores», «pestes», «plagas», «serpientes», «verrugas» y «sífilis».  


			 


			344 


			 


			En el Canto XLV de Ezra Pound, publicado en 1936, la arquitectura de Pietro Lombardo encarna el bien y la usura el mal: 


			 


			Pietro Lombardo no nació de la usura. 


			 


			En las emisiones que grabó entre 1941 y 1943 para Radio Roma, Benito Mussolini pasó a encarnar el bien y los judíos el mal.  


			 


			Para Ezra Pound, la usura era una conspiración judía para esclavizar a la humanidad. En su opinión, el «sistema monetario hebreo» era «el instrumento de usura más pavoroso que había existido nunca» y la «guerra de los judíos contra Europa» era en realidad una «guerra de la usura contra la humanidad». Según Ezra Pound, cuando un país moría, «los judíos se multiplicaban como bacterias en un cadáver». Por eso recomendaba una «purga» de los judíos, o bien «un pogromo allá arriba». 


			 


			345 
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			346 


			 


			En la imagen anterior, Ezra Pound camina por la Fondamenta delle Zattere, en Venecia.  


			 


			347 


			 


			El 6 de agosto de 2009, salí a caminar con Tito por la Fondamenta delle Zattere.  


			 


			En ese viaje, yo había decidido renunciar a nuestro viejo piso del Palazzo Barbaro Wolkoff.  


			 


			A fin de acumular dinero para Tito –mi usurero judío–, tendría que quedarme para siempre en Río de Janeiro, trabajando como periodista, y nunca podría volver a vivir en Venecia. 


			 


			348 


			 


			Cuando llegamos a la Fondamenta delle Zattere, me llamó mi abogado, Romolo Bugaro.  


			 


			Y dijo: 


			 


			–¡3.012.761 euros! 


			 


			349 


			 


			Romolo Bugaro volvió a llamarme un minuto más tarde para rectificar la cifra: 


			 


			–¡3.162.761 euros! 


			 


			350 


			 


			Tras siete largos años, la batalla legal contra la dottoressa F y el hospital de Venecia había llegado a su fin.  


			 


			Tito había ganado 3.162.761 euros.  


			 


			Al volver de la Fondamenta delle Zattere, Tito y yo pasamos por la Calle Querini, donde vivió Ezra Pound.  


			 


			Mi parásito había dejado de ser un parásito.  


			 


			351 
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			352 


			 


			En la imagen anterior, el reportaje de Il Gazzettino sobre la demanda de Tito contra la dottoressa F y el hospital de Venecia. 


			 


			Titular: 


			 


			«Niño tetrapléjico, indemnización millonaria».  


			 


			353 


			 


			El reportaje de Il Gazzettino decía que el tribunal civil de Venecia había condenado al hospital de Santi Giovanni e Paolo a pagar más de tres millones de euros de indemnización a un niño nacido en septiembre de 2000.  


			 


			El reportaje decía también que el tribunal había aceptado en su totalidad los argumentos presentados por el abogado Romolo Bugaro, señalando lo «impropio de la conducta del personal médico» y haciendo a la dottoressa F responsable de la «amniotomía absolutamente contraindicada» y de la «demora en la retirada del feto».  


			 


			354 


			 


			Antonio, el mercader de William Shakespeare, se salva de su deuda con Shylock, el usurero judío, porque acude al tribunal de Venecia representado por Portia, una heredera que se hace pasar por abogado de Padua.  


			 


			Yo me salvé de mi deuda con Tito porque acudí al tribunal de Venecia representado por Romolo Bugaro, un novelista que se hacía pasar por abogado de Padua.  


			 


			355 


			 


			En sus primeros diez años de vida, Tito me costó 3.497.916 huevos.  


			 


			A partir de ese día, pasó a producir sus propios huevos, como el hijo de Neil Young en su granja.  


			 


			356 


			 


			En el último volumen de En busca del tiempo perdido, Marcel Proust se siente embargado por un sentimiento de felicidad porque el recuerdo de sus caminatas por las desiguales losetas de Venecia le permite «hacer caso omiso de las vicisitudes del futuro» y «volverse indiferente a la muerte».  


			 


			Al volver de la Fondamenta delle Zattere, tras haber recibido la llamada de Romolo Bugaro, también yo me sentí embargado por un sentimiento de felicidad. De la noche a la mañana, el futuro de Tito prescindía de mí. Ya podía morirme. 


			 


			357 
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			358 


			 


			En la imagen anterior, el funeral de Ezra Pound en Venecia.  


			 


			359 


			 


			En 1945, Ezra Pound fue detenido y encarcelado por sus programas de radio contra los parásitos judíos.  


			 


			Tras cumplir doce años de pena en el hospital penitenciario de Saint Elizabeth, en Washington, salió en libertad y se trasladó a Venecia, donde residió hasta su muerte.  


			 


			Yo pasé menos tiempo en Río de Janeiro que Ezra Pound en Saint Elizabeth.  


			 


			Tras tan sólo ocho años, empecé a pensar en volver a Venecia y residir allí hasta mi muerte.  


			 


			360 


			 


			Tito estaba a gusto en Río de Janeiro. Nico estaba a gusto en Río de Janeiro. Anna estaba a gusto en Río de Janeiro. Yo estaba a gusto en Río de Janeiro.  


			 


			Sin embargo, igual que volvíamos a contar empezando de cero siempre que Tito daba un traspié que interrumpía su marcha, Anna y yo necesitábamos regresar a Venecia y cerrar el círculo retomando nuestra vida desde el punto de partida. 


			 


			361 


			 


			Ahora vuelvo a mirar las fotos de nuestros últimos meses en Río de Janeiro.  


			 


			Tito celebra su cumpleaños en un restaurante de carne a la brasa. Nico juega al fútbol en la escuela del Flamengo. Tito sigue a una comparsa de carnaval con su andador. Nico avista una ballena desde la ventana de nuestro piso. Tito va camino de la escuela en su triciclo. Nico acompaña la retirada de un cadáver del maletero de un vehículo.  


			 


			Estábamos a gusto en Río de Janeiro. Estábamos listos para marcharnos.  


			 


			362 
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			En la imagen anterior, Tito en su triciclo. 


			 


			El triciclo fue el cuarto medio de transporte de Tito.  


			 


			364 


			 


			Desembarcamos en Venecia el 4 de agosto de 2010.  


			 


			365 


			 


			Mark Twain desembarcó en Venecia el 20 de julio de 1867.  


			 


			Comentó al respecto: 


			 


			Esta antigua ciudad, la perla del Adriático, es de veras pintoresca. Si alguien quiere acudir a una iglesia, teatro o  restaurante debe hacerlo a bordo de una góndola. Debe  de ser el paraíso de los lisiados, puesto que aquí nadie necesita usar las piernas. 


			 


			366 


			 


			Venecia era un paraíso para mi lisiado.  


			 


			Por primera vez, Tito podía desplazarse libremente de aquí para allá a bordo de un vaporetto.  


			 


			A diferencia de lo que creía Mark Twain, también usaba las piernas.  


			 


			Acompañado tan sólo por una persona contratada para ayudarlo a subir y bajar los puentes, Tito caminaba a diario con su andador durante más de cuatro horas, dejando atrás iglesias, teatros y restaurantes.  


			 


			367 


			 


			Por la noche, según Mark Twain, Venecia conservaba ese aire de «grandeza de quinientos años atrás». En la penumbra, aún podía imaginarla con sus «Desdémonas y sus Shylocks», con sus «valientes galanes y sus bellas damas», con «sus nobles flotas y sus guerreros regresando victoriosos de la batalla». 


			 


			De día, sin embargo, Venecia sólo revelaba las huellas de su caída. Mark Twain la llamó «decadente», «desamparada», «harapienta», «empobrecida», «humillada», «olvidada» y «del todo insignificante». La perla del Adriático, a la luz del sol, le recordaba «un pueblucho anegado de Arkansas».  


			 


			368 


			 


			Tito caminaba por Venecia exactamente como lo haría por un pueblucho anegado de Arkansas, ajeno a su gloria y su caída. Lo que le interesaba era pasear a solas. El paraíso era un lugar en el que Tito podía caminar sin mí.  


			 


			369 
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			En la imagen anterior, Tito y Nico durante una inundación en Venecia.  


			 


			371 


			 


			Christopher Nolan tenía parálisis cerebral.  


			 


			Publicó su libro de memorias, Under the Eye of the Clock, antes de cumplir veintidós años.  


			 


			Al recibir un premio por la obra, comentó: 


			 


			«Estamos ante un hecho histórico. Un lisiado conquista su espacio en la escena literaria mundial.» 


			 


			372 


			 


			Yo también trabajaba en un libro de memorias sobre Tito.  


			 


			El plan era terminarlo con el relato de una escalada al monte Everest, donde Tito daría trescientos cincuenta y nueve pasos. 


			 


			Mi lisiado conquistaría el mundo. Un hecho histórico.  


			 


			373 


			 


			Christopher Nolan era mudo.  


			 


			En sus primeros años de vida, sólo se comunicaba moviendo los ojos hacia arriba. Cuando movía los ojos hacia arriba, sus padres sabían que estaba afirmando.  


			 


			En efecto: sólo podía decir que sí.  


			 


			374 


			 


			A los once años, el padre de Christopher Nolan le sujetó un palo a la frente.  


			 


			A partir de ese instante empezó a comunicarse por escrito, golpeando con la punta del palo el teclado de una máquina de escribir.  


			 


			375 
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			En la imagen anterior, Christopher Nolan y su padre, Joseph Nolan.  


			 


			377 


			 


			En su libro de memorias, Christopher Nolan contó cómo lo veían los demás niños de la Mount Temple School de Dublín.  


			 


			Lo llamaban «raro», «idiota», «retardado». Se preguntaban «si el lisiado llevaría pañal». Hacían comentarios sobre su «debilidad mental». Se negaban a aceptar que alguien como él pudiera estudiar en una escuela para niños normales.  


			 


			378 


			 


			El aislamiento de Christopher Nolan en la Mount Temple School inspiró al grupo R.E.M. para componer un tema bochornosamente sentimental: 


			 


			Those kids are looking at me 


			They’re laughing 


			What do I do? 


			What can I say? 


			I’m not supposed to be like this But it’s okay 


			 


			«Esos chicos me están mirando. / Se ríen de mí. / ¿Qué hago? / ¿Qué puedo decir? / Yo no tendría que ser así. / Pero no pasa nada.» 


			 


			379 


			 


			Con el tiempo, viéndolo día tras día, los alumnos de la Mount Temple School se acostumbraron a Christopher Nolan. 


			Con Tito ocurrió lo mismo.  


			 


			El quiosquero de Campo San Vio lo veía a diario. El anciano que regentaba la tienda de comestibles lo veía a diario. El barbero lo veía a diario. El hombre de los dos perros lo veía a diario.  


			 


			Los habitantes de nuestro pueblucho anegado de Arkansas se acostumbraron a Tito.  


			 


			380 


			 


			Mi plan de conquistar el mundo con Tito, de trescientos cincuenta y nueve pasos en trescientos cincuenta y nueve pasos, no tardó en venirse abajo.  


			 


			Ahora mi único propósito era aislarme en un reducto que se extendía desde el puente de la Accademia hasta el Campo della Salute, delimitado por el Gran Canal y la Fondamenta delle Zattere.  


			 


			Tito había memorizado todas las losetas desiguales de nuestro pueblucho. El recuerdo de esas losetas desiguales impedía que se cayera. En lugar de recorrer nuevos caminos, yo sólo aspiraba a que recorriera los caminos ya conocidos. En lugar de pisar terreno desconocido, sólo aspiraba a que pisara terreno conocido.  


			 


			Mi mundo se detenía ahora en el mismo punto en que se detenían los pasos de Tito.  


			 


			381 


			 


			Como dijo Gertrude Stein a propósito de Ezra Pound: «Yo vivía en un pueblucho, y mi mundo se había convertido en una especie de pueblucho.»  


			 


			382 
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			383 


			 


			En la imagen anterior, Tito en la Fondamenta delle Zattere.  


			 


			Durante el otoño y el invierno, puede ir solo a clase porque hay rampas en los puentes.  


			 


			384 


			 


			En la Mount Temple School, Christopher Nolan estudió con los integrantes del grupo U2.  


			 


			Éstos le dedicaron un tema titulado «Miracle Drug»: 


			 


			I’ve had enough of romantic love I’d give it up, yeah, I’d give it up For a miracle drug 


			 


			«Ya me he cansado del amor romántico. / Renunciaría a él, sí, renunciaría a él, / a cambio de un fármaco milagroso.» 


			 


			385 


			 


			La canción es un homenaje al fármaco que atenuó la espasticidad de Christopher Nolan y lo ayudó a mecanografiar con la frente.  


			 


			Nombre del fármaco: Lioresal.  


			 


			386 


			 


			En «Miracle Drug», U2 cita el Evangelio según San Mateo: 


			 


			In science and in medicine 


			«I was a stranger, you took me in». 


			 


			«En la ciencia y en la medicina / “yo era un forastero, y tú me acogiste”.» 


			 


			La letra reproduce el pasaje del Juicio Final en que Jesús, al igual que Josef Mengele, conduce a la derecha a quienes merecen la salvación y a la izquierda a quienes merecen arder en el fuego eterno.  


			 


			Según U2, los científicos y médicos que desarrollaron el Lioresal merecían ir al reino de los cielos.  


			 


			387 


			 


			Tito nunca tomó Lioresal. Nunca ha tomado fármaco alguno. Nadie ha sido capaz de desarrollar un medicamento que le sea de utilidad. La pócima milagrosa de Christopher Nolan se desarrolló hace noventa años. Los enfermos de parálisis cerebral siguen tratándose con medicinas de hace casi un siglo. 


			 


			388 
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			En la imagen anterior, Abbott y Costello contra el Dr. Jekyll  y Mr. Hyde. 


			 


			Lou Costello se transforma en rata de laboratorio.  


			 


			390 


			 


			Dos años después del nacimiento de Tito, los científicos del Medical College of Georgia aplicaron células madre a ratas de laboratorio con parálisis cerebral y lograron que recuperaran parte de la movilidad perdida.  


			 


			391 


			 


			Los resultados de los primeros experimentos con ratas de laboratorio hicieron que las células madre empezaran a verse como una pócima milagrosa.  


			 


			En China, Rusia, Costa Rica, República Dominicana, Turquía y Chipre surgieron clínicas que anunciaban la cura de la parálisis cerebral mediante células madre extraídas de piel, médula espinal, sangre, grasa, tejido animal, placenta y fetos abortados.  


			 


			El coste medio del tratamiento en una de esas clínicas, según un estudio realizado en 2008, era de 21.500 dólares.  


			 


			392 


			 


			Diez años después del nacimiento de Tito, un artículo publicado en The Scientist alertaba sobre los riesgos del llamado «turismo de las células madre». Según los autores del artículo, los enfermos de parálisis cerebral que peregrinaban a dichas clínicas en busca de una pócima milagrosa se exponían a tratamientos «que carecían de pruebas científicas, que no se atenían a ninguna normativa y que resultaban potencialmente peligrosos». 


			 


			El artículo de The Scientist calificaba los tratamientos con células madre de «charlatanería médica». La pócima milagrosa era un «fraude».  


			 


			393 


			 


			La pócima milagrosa de Christopher Nolan también era un fraude.  


			 


			Murió antes de cumplir cuarenta y cuatro años, atragantado con un trozo de salmón.  


			 


			Volviendo a Tommaso Rangone, el alimento más perjudicial para la salud de Christopher Nolan fue el salmón.  


			 


			394 
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			395 


			 


			En la imagen anterior, Tommaso Rangone en el pórtico de la iglesia de San Giuliano.  


			 


			La escultura es de Jacopo Sansovino y data de 1554.  


			 


			Tommaso Rangone sujeta una rama de guaiacum, principal ingrediente de su pócima milagrosa contra la sífilis.  


			 


			396 


			 


			En sus memorias, Christopher Nolan siempre se compara con James Joyce.  


			 


			Si uno habla de la parálisis cerebral, el otro habla de la parálisis general provocada por el bacilo de la sífilis.  


			 


			397 


			 


			El Dublín de James Joyce, a semejanza de la Venecia de Tommaso Rangone, estaba poblado de marineros sifilíticos, soldados sifilíticos, prostitutas sifilíticas.  


			 


			En el Ulises, James Joyce usó la parálisis física provocada por el bacilo de la sífilis como metáfora de la parálisis intelectual y moral de su tiempo. El episodio del burdel de Bella Cohen, narrado, según sus propias palabras, «con un ritmo que es el de la ataxia locomotriz», es el mejor exponente de ese mundo inmovilizado.  


			 


			Tito fue mi burdel de Bella Cohen.  


			 


			398 


			 


			El tema del Ulises es la parálisis. El tema de Finnegans Wake es la caída.  


			 


			Está la caída de Humphrey Chimpden Earwicker en Phoenix Park. Está la caída de Humpty Dumpty, el huevo. Está la caída de Shaun al río. Está la otra caída de Shaun, también al río. Está la caída de Finn MacCool mientras patinaba. Está la caída de Eva en el Jardín del Edén. Está la caída de Issy y la caída de Troya.  


			 


			Nadie sabe caerse mejor que James Joyce. Aparte de Lou Costello.  


			 


			399 


			 


			Hay otra caída más en Finnegans Wake: Tim Finnegan, ebrio, se cae de una escalera y muere.  


			 


			Luego resucita, como Tito.  


			 


			400 


			 


			En Finnegans Wake, James Joyce se basó en la teoría de Giambattista Vico, según el cual «la historia sigue determinadas fases, y la ley que la rige se repite eternamente». Para Giambattista Vico, la humanidad pasa de la edad de los dioses a la edad de los héroes, de la edad de los héroes a la edad de los hombres, de la edad de los hombres a la edad de los dioses, y así siempre, repitiendo invariablemente, con sus idas y venidas, el mismo ciclo de nacimiento, progreso, caída y resurrección. 


			 


			Así es la Storia Ideal Eterna de Giambattista Vico: circular.  


			 


			401 


			 


			Ahora Tito y yo estamos en Campo Santi Giovanni e Paolo.  


			 


			Quiero enseñarle el hospital de Venecia. Quiero volver –cerrando el círculo– al lugar donde nació. Quiero revivir su primera caída.  


			 


			402 


			 


			Tito camina solo hacia el hospital de Venecia. Yo camino a su lado, listo para sujetarlo si se cae.  


			 


			403 


			 


			Cuento los pasos de Tito como si recitara a Dante Alighieri: 


			 


			–Uno... Due... Tre... Quattro... Cinque... Sei... Sette... Otto...  Nove... Dieci... Undici... Dodici... Tredici... Quattordici... Quindici... Sedici... 


			 


			404 


			 


			Tito y yo pasamos por delante de la estatua de Bartolomeo Colleoni.  


			 


			John Ruskin. Las piedras de Venecia: 


			 


			No creo que exista en el mundo escultura más gloriosa que la estatua ecuestre de Bartolomeo Colleoni. 


			 


			405 
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			406 


			 


			En la imagen anterior, la estatua ecuestre de Bartolomeo Colleoni, de Andrea Verrocchio.  


			 


			La fotografía es de Tito.  


			 


			407 


			 


			Si Andrea Verrocchio hizo la estatua ecuestre más gloriosa del mundo, yo puedo afirmar que hice al niño con pie equino más glorioso del mundo.  


			 


			408 


			 


			Tito sigue cabalgando rumbo al hospital de Venecia: 


			 


			–Duecentododici... Duecentotredici... Duecentoquattordici... Duecentoquindici... Duecentosedici... Duecentodiciasette...  


			 


			409 


			 


			Tras doscientos dieciocho pasos, Tito da un traspié y casi se cae en las desiguales losetas de Campo Santi Giovanni e Paolo. 


			 


			Yo evito que se caiga y vuelvo a contar de cero.  


			 


			410 


			 


			En su último poema, titulado «La retama», Giacomo Leopardi narra cómo una manzana cae sobre un hormiguero y destruye en un instante el producto de todo el ingenio y el esfuerzo de las hormigas.  


			 


			Yo soy la hormiga de Tito. Sus caídas me recuerdan en todo momento el carácter precario y transitorio de cuanto he intentado construir.  


			 


			411 


			 


			Ahora Tito y yo estamos ante la Scuola Grande di San Marco, puerta de entrada al hospital de Venecia.  


			 


			Le enseño la mejor escultura de la fachada, Guarigione di Aniano, en la que San Marcos administra su pócima milagrosa a un zapatero mutilado.  
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			413 


			 


			En la imagen anterior, Guarigione di Aniano.  


			 


			La escultura data de 1488 y es obra de Tullio Lombardo.  


			 


			Tullio Lombardo era hijo de Pietro Lombardo.  


			 


			414 


			 


			Al igual que Pietro Lombardo hizo la Scuola Grande di San Marco con su hijo Tullio, yo estoy haciendo este libro con mi hijo Tito.  


			 


			Es lo único que puedo hacer.  


			 


			415 


			 


			Tito y yo subimos la rampa para discapacitados y entramos en la Scuola Grande di San Marco.  


			 


			416 


			 


			Dejamos atrás la conserjería del hospital de Venecia y cruzamos el antiguo atrio de la Scuola Grande di San Marco, que está desierto.  


			 


			417 


			 


			–Trecentocinquantaquattro... Trecentocinquantacinque... Trecentocinquantasei... Trecentocinquantasette... Trecentocinquantotto... Trecentocinquantanove...  


			 


			418 


			 


			Llegamos al claustro donde vi a Tito por primera vez, dentro de la incubadora, con un tubo en la nariz y el rostro verde.  


			 


			419 
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			420 


			 


			En la imagen anterior, Tito en el claustro del convento de los dominicos.  


			 


			421 


			 


			Cuando vi a Tito en la incubadora, el día de su nacimiento, comprendí que lo querría y lo protegería para siempre.  


			 


			Desde entonces, nada ha cambiado.  


			 


			Lo querré para siempre. Lo protegeré para siempre.  


			 


			422 


			 


			En 1483, Pietro Lombardo y su hijo Tullio Lombardo recibieron el encargo de esculpir la cubierta de la tumba de Dante Alighieri.  


			 


			Representaron a Dante Alighieri en una pose meditabunda, con el dedo meñique en la comisura de los labios, componiendo los versos de la Divina comedia.  


			 


			423 


			 


			Yo sigo contando los pasos de Tito como si recitara a Dante Alighieri: 


			 


			–Quattrocentodiciotto... Quattrocentodicianove... Quattrocentoventi... Quattrocentoventuno... Quattrocentoventidue... Quattrocentoventitre... 


			 


			424 


			 


			Cuatrocientos veinticuatro pasos.  


			 


			Tito nunca había caminado tanto. Un buen tirador aún podría alcanzarlo con una piedra, como dijo Dante Alighieri en el Canto III de su Purgatorio. Pero yo, con el meñique en la comisura de los labios, me digo que un buen tirador puede alcanzar a cualquiera con una piedra, por mucho que camine. 


			 


			Tito reprende la marcha. Yo dejo de contar sus pasos.  
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